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Al fundar esta Biblioteca ó Enciclopedia 
^^Tro€j guía, principalmente, él objeto de publi- 
car, I precios sumamente módicos, una Larga 
^ serié de obras escogidas, acerca de todos los 
^ ramos del saber humano, de los autores más 
distinguidos, que han escrito en el rico idio— 
^saaa-de Cervantes, que es el propio de la Pe- 
^Trínsula Española, suslprovincias ultramari- 
:^b Das y el vasto territorio comprendido hoy en- 
-tre el Rio Bravo y el Cabo de Hornos. 
$ Pretendemos poner al alcance, de las 
vaciases menos acomodadas, que son las que ma- 
2 yor suma de ilustración necesitan alcanzar, 
S libros útiles y recreativos í¿ lá vez. 
O Y, para facilitar inás su adquisición, 
, cay poder satisfacer cumplidamente las in- 
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El tomo segundo comprenderá el retrato 
del joven, y, sin embargo, ya célebre poeta 
Veracruzano, Salvador Diaz Mirón, y poesías 
inéditas del mismo, precedidas de su biogra- 
fía, escrita expresamente para nuestra colec- 
ción por el inteligente y popular Batalla, 
quien mas joven aún que Diaz Mirón, casi 
niño todavía, se ha conquistado gran repu- 
tación como orador político y forense. Batalla 
posee un gran.talento, prematuramente desen- 
vuelto, que promete hacerle figurar entre las 
glorias de la nacionalidad mexicana, porque á 
sus dotes naturales reúne un amor y asidui- 
dad sin límites al estudio y al trabajo. 

En los siguientes tomos nos esmeraremos 
en la elección de producciones y autores, pro- 
curando escojer siempre lo más selecto. 

El Editor. 





D. RAMOS de CAMPOAMOR. 



|§Un distinguido literato y crítico español, 
D, Juan Y alera, ba hedió del eminente poe- 
ta que nos ocupa, el siguiente retrato que 
reproducimos, porque no sabríamos nosotros 
dibujarlo ni tan perfecto, ni tan al natural. 
Dice así: 

«Voy á hablar á nuestros lectores de uno de 
loa mas delicados y graciosos poetas, que Es- 
paña ha tenido en estos últimos tiempos: 
y como no soy amigo de inquirir vidas age 
ñas, no me pondré aquí a contar menuda- 

cute la suya. Solo diré que vive ano, que 
• ¿llama O^mpoamor. y fjue ancle por bs&s 
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y ordenado para el bien, y que las cosas no 
pueden estar inejor de lo que están, pues 
hasta sus defectos son perfecciones, si se 
atiende al enlace y trabazón con que van en- 
caminadas y convienen á la universal armo- 
nía,» 

, De las principales producciones de O^m- 
poamor poco diremos, porque para indicar 
lo que quisiéramos necesitaríamos llenar mu- 
chas paginas de que no podemos disponer. 

En los Ayes del alma, mostrándose inspi- 
rado por las heridas que produce el amor, 
se finge un cielo que adorar, eleva, á él sus 
suspiros, quedando contento de lag cosas de 
este mundo. 

« Ternezas y flores lo son de la primavera de 
sus diar. en ellas todo es amor y alegría. 

Sus fábulas pertenecen á varios géneros: 
lastiene políticas, filosóficas, religiosas, mo- 
rales, etc. Están escritas con ingenio y en 
estilo natural y sencillo. 

, De sus Doloras y del poema titulado Co* 
Icín ftada decimos aquí, porque además de 
insertar en este mismo tomo un juicio, debi- 
do á erudita pluma, de las Dolorae, reprodu- 
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mo escritor político, con la publicación de 
una Historia critica de las Ccxrtes reforma- 
doras. 

Auxiliar del Consejo Real, cuando se creó 
éste, Jefe político de Castellón, Gobernardor 
de las provincias de Alicante y Valencia, y 
por último oficial 1 .° de la Secretaría del Mi- 
nisterio de Hacienda, en todos estos actos se 
distingue el Sr. Campoamor como correspon- 
día a un hombre de su capacidad. Siendo au- 
xiliar del Consejo Real, publicó una obra que 
Hamo justamente la atención de las personas 
competentes, titulada Filosofía de las leyes" 

Como orador parlamentario fué famoso, 
entre otros, su discurso sobre libertad de im- 
prenta pronunciado en el Congreso de los 
diputados en 1857. 

Elegido individuo de número de la Real 
Academia Española en 1862 leyó el dia de 
de su recepción un discurso muy notable so- 
tare la metafísica, que según el autor, limpia, 
fija y da explendor al lenguaje. 

Signo característico de nuestro querido 
poeta: no tiene una sola condecoración, ha- 
biendo renunciado noble y generosamente va- 
rias que se le otorgaron, entre ellas una 
gran cruz. 

J.B. 
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damento bastante paueible se las pueda lla- 
mar Doloras." — Ya sabe vd. que todos los 
que hemos respirado en nuestra niñez el pu- 
rísimo aire de nuestras montañas, en general 
no sabemos más que decir la verdad, y por 
lo mismo me perdonará vd. que le exprese 
con franqueza que la razón no me parece de- 
masiado coneluyente, aunque, si á vd. le gus- 
ta, me daré -por muy servido, porque esta ex- 
plicación satisfaga en parte sus escrúpulos 
literarios. 

Últimamente concluye vd. diciendo: — jEs 
imposible que la historia de esa palabra, aun 
cuando vd. no quiera darme noticia de su eti- 
mología, no tenga su origen en los misterios 
de sti corazón!— Protesto contra la tendencia 
de esa observación insidiosa, y reclamo el de- 
recho que indisputablemente me asiste, para 
abroquelar mi alma tras el antemural del si- 
lencio poniéndola al abrigó de las inoportunas 
observaciones que pretende vd. hacer con su 
adorable suspicacia. 

Sin embargo, á pesar de que los secretos 
de cierta clase, hasta procuro yo olvidarlos 
para no darme razón Üe ellos á mí mismo, la 





orno soure esie asumo cxuiusivümwLo r ^ 
Banal, 

Por consiguiente hasta la vista. 

Bolo mi resta suplicar á vd. por el respeto 
que me inspira su talento, y por la sinceri- 
dad que sus inequívocas muestras de afecto 
han despertado eu nú corazón, que j: unas ha- 
ga vd. á nadie partícipe del secreto que pien- 
sa confiarle á vd. su aman tí simo paisano y 
verdadero amigo que le quiere entrañable- 
mente. 

Camfoamor, 



P. D. — Se me olvidaba decir a vd,, que 
aprecio mucho la delicadeza con que se ha 
abstenido vd. de calificar las tendencias no 
muy morales de algunas de mis ÜOLOtus. 
Efectivamente, hay algunas que se prestan á 
ser siniestramente interpretadas por las al- 
mas comunes. Pero es menester qué sean 
muy comunes las almas que las interpreten 
siniestramente, De todos los críticos que me 



tu 




J.W1IUXX1W < 



I» ClrtJUX Cl UXUUIU ULO 
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Aunque el juicio del señor 
Hurtado es demasiado lisonjero para mí, me 
permitirá vd. que se le trascriba, pues he si- 
do, tan acerbamente satirizado, que, soy fran- 
co, tengo un verdadero placer en verme de- 
fendido tan apasionadamente. 
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D. Ramón de tapoamor. 



PROLOGO D5 LA PRIMERA EDICIÓN 

Carta-contestacion 

A DON ALVARO ARMADA Y VALDES, 

COHDE DE REVJXLAGIGEDO. 



JVJucho agradezw las lisonjeras expresio- 
H$p con que califica vd. las ultimas produc- 
ciones que he tenido el honor de someter á 
g\i buejí juicio, y cop el mayor placer voy á 
dar á vd. algunas explicaciones sobre la pa- 
labra Dolora, 

Efice vd.— "que no le agrada el término 
Dolora, porque cpmo no le halla ninguna 
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rito, que el de cualquier otro sonido i 
forme," 

Antes de contestar a esta observacit 
quiero enterar á vd, del género de poesía 
cual aplico yo la palabra en cuestión. 

Hace tiempo que deseaba ensayarme 
una clase de composiciones, en las cuales, í 
como en una semilla van contenidas tod 
las paftee de un árbol, se reunieran en el] 
loa principales atributos cíe la poesía líri< 
uniendo la ligereza con el sentimiento, j 
concisión con la importancia filosófica. Coi 
sucede generalmente, la ejecución no ha ec 
respondido á la belleza del tipo que me h 
bia forjado en la mente, pero esto ímpor 
poco, pues si yo no he hecho más que fo 
mular de un modo imperfecto el penftainie 
to que acabo de indicar, otro vendrá detr; 
que más dichosamente reduzca á práctica 
que yo he tejido la desgracia de dejar so 
expuesto en teoría. 

Me dice vil— «que yo no he trazado ni 
gima senda nuetm y pues ya ha habido escr 
tores que en algunas de sua poesías reuní 
ron las cualidades que yo creo indispensabl 
para constituir la Dolora.* 




Hh $PK3n&e'r yo haber descubierto ninguna 
idea perdida en los abismos del pensamiento 
humano, lo único que me he propuesto al es- 
cribir las Doloras ha sido reducir á sistema 
un género de poesía, en el cual algunos au- 
tores solo se han ensayado inconexa é inci 
dentalmente. Creo que la poesía por muy 
selecta que se ostente eh sus formas exterio- 
res, Biempre debe atender á agrandar el catá- 
logo de verdades conocidas, y fundado en es- 
ta creencia he escrito estas Doloras que, 
aunque sean muy imperfectas, se puede decir 
de ellas para que sirva de base para su defi- 
nición ulterior: — «Que deben ser unas com- 
posiciones ligeras en sus formas, y en las cua- 
les indispensablemente tiene siempre qiie pre- 
sidir un pensamiento filosófico.» 

Esta es la historia del género de poesía. 

Volvamos ahora á la historia de la pala- 
bra. 

— «¿<Aué significa Dolora? me pregunta 
vd. en el primer párrafo de su carta. Bes- 
puesta: «Significa una composición poética, 
- en la cual se dede hallar unida la ligereza 
con el sentimiento, y la concisión con la impar- 








to mi contestación. Respuesta: «Porque yo 
quiero que lo signifique:* 

Hay un argumento que no tiene réplica, y 
se lo voy á presentar á vd. porque resulta en 
mi abono. — O la Doloea es un genero nuevo 
de poesía, 6 no lo es. — Sí lo es la palabra 
que signifique ese género, tiene que ser nue- 
va enteramente: y en este caso poco le debe 
importar á nadie que la palabra pertenezca 
al reino animal, vegetal ó mineral etc.; y ai 
no lo es, tampoco hay nada perdido, puea 
cualquiera tiene derecho para dar á las Do- 
loea s un segundo bautismo, aplicándolas el 
nombre del género de poesía conocida, al cual 
crea que pertenecen. 

Después de dicho b que antecede, me pa- 
rece superfino todo cuanto se pudiera Añadir 
sobre este particular. 

A pesar de todo, no dejaré la pluma sin 
hacerme cargo del fundamento que vd. oree 
que yo he tenido para introducir esta mal- 
aventurada palabra. {Y a propósito, el asun- 
to no merecía que un ingenio como el de vd, 
se ocupase tan detenidamente en una cues- 
tión tan insignificante)* 

— «Yo bien comprendo, dice vd,, que unas 




D. RAMÓN DECAMPOAMOR 



IDOLOIR^S 



PROLOGO DE LA OCTAVA EDICIOX, 



Muchos son los crí ticos que se han ocupa- 
do en definir la palabra Do lora, sin que has* 
ta el presente hayan podido ponerse de acuer- 
do acerca de su verdadera significación; y no, 
en mi concepto, por las dificultades qne ofre- 
ciese aquella, sino por haber intentado com- 
prender, bajo una misma definición, el fondo 
y la forma, la sustancia y el accidente, lo 
principal y lo accesorio. Veamos como ee ex- 
presa el autor. La Doloiia — dice — significa 
una composición poética, en la cual se deben 





dice un crítico (D, Ricardo de Teodorico): 
"Es una coioposicíoii intencional, género mix- 
to de anacreóntica y epigrama, mi juguete^ en 
bu maliciosa ingenuidad inquietante paralas' 
conciencias tímidas:" y observa otro (^1 Mar- 
qués de Molina): Ci Yo tengo para mí que ta- 
les poesías, sencillas como las anacreónticas^ 
ligeras contó el madrigal, picantes como el 
epigrama, no están empapadas en el vino de 
los banquetes como la anacreóntica, ni per- 
fumadas de tomillo y mejorana como el ma- 
drigal, ni salpimentadas de mostaza como el 
epigrama, pero que conmueven como la oda, 
describen como el idilio j corrigen como la 
sátira." De estas tres definiciones, las prin- 
cipales que hasta ahora se han dado, parece- 
me la más exacta la del autor, aunque no me 
satisface del todo, 

rYo pueden considerarse como género mix- 
to de anacreóntica y epigrama, ni como sen- 
cillos juguetes de maliciosa ingenuidad, cier- 
tas poesías de esta colección, nada concisas j 
que a esta circunstancia, y a la de su expre- 
sión plástica, enteramente opuesta á la índo- 
le de la anacreóntica, reúnen una profundi- 
dad de idea incompatible con la ligereza que 




es por la uiaianmari uei vaso que xa encierra. 
gClué tiene de anacreóntica, qué tiene de 
cdilio, La comedia del saber, que es la come- 
dia de la ímnmnÜEid, en la' que el puoblo, 
reunido en el foro de Atenas, trata de resol- 
ver, nada menos, el problema si ha de dudar 
6 creer, ó si ha de reir ó llorar? ¿Qué tiene 
de anacreóntica qu¿ tiene de idilio, la Me- 
tempsimsiS) en la que el poeta concluye afir- 
mando que el variar de destino solo es variar 
de dolar, puesto que desde la flor (ascendien- 
do por la escala de la vida) hasta el hombre, 
todos sufren y padecen? ¿Y La dicha es la 
muerte, y Las dos tumbas y en particular 
^Muertos que viven, en la que un padre afligi- 
do, al ver pasar el féretro que conduce el ca- 
dáver de su hija, muerta con lafé de la ilu- 
sión, se consuela 

Mirando el cortejo, y viendo 
Tantos que sin fe viviendo 
Llevan muerto el corazón? 



Mueharmás composiciones pudiera citar 
en apoyo de lo que digo, 








exactitud la detinicion de la palabra Dolor 
fijándose únicamente en su espíritu. Yo d 
ría que la Dolora es una ^compoisicion poé 
ca, en la cual debe hallarse constantemm 
unida á un sentimiento melancólico, más 
menos acerbo, cierta importancia filosofa 
En efecto, no recuerdo ni una sola q 
no posea estas dos condiciones en mayor 
menor grado, Se me responderá que ni ai 
así constituye la Dolora un género nuevo i 
poesía. ¿Por qué? ¿dué más razones, qué 
tulos más legítimos pueden alegar en abo] 
del suyo, los géneros restantes que conoí 
mos? Campoamor ha hecho lo que Linnc 
Tournefort y otros célebres naturalistas 1 
cieron en botánica; vieron individuos veget 
les diseminados en la inmensidad del glot 
y observando en unos caracteres que los a 
niilaban^áj otros, los reunieron por clases, í 
denes T familias, géneros, especies y vaneé 
des, formularon sus sistemas, y de aquí n 
ciírla ciencia, es decir, un conjunto de y< 
dades que han aumentado considerablemei] 
el tesoro de las que poseía la inteligencia b 
mana. 



escrito .uoloras, o 10 que es 10 mismo, que 
antes de que Campoamor formulara su siste- 
ma, ya existían en los amenos vergeles del 
Parnaso flores aisladas l con todos los carac- 
teres de la Dolora, según yo la concibo, co- 
sa es tan sabida, que seria ocioso entre- 
tejerse en demostrarla. La famosa décima 
q\ie empieza: Cuentan de un sabio que un 
dia, es una Dolora compuesta más de dos- 
cientos años antes que la bellísima titulada: 
Muertas que viven, cuyo gusto calderoniano 
y gallardo corte la hacen digna del autor de 
La vida es stiefto; pero es innegable el méri 
to del, poeta de nuestros dias por haber dado 
en su libro la fórmula de este género, crean- 
do con la agrupación de seres espirituales y 
análogos, la interesante personalidad estéti- 
ca, á que, como dice muy bien uno de loi 
críticos aludidos, la prescripción ha dado car- 
ta de naturaleza en el arte. 

Y pasando ahora a consideraciones de un 
orden más elevado, examinemos las tenden- 
cias de la Dolora. jLa Dolora, es, ó ha que- 
rido su autor que sea una obra didáctica, una 
obra docente? Yo creo que no; Campoamor 
tiene una idea más alta de la poesía. La poe 
síaes, en su esencia, la expresión desintere- 
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&ada y exclusiva de lo bello, independiente, 
mente de lo útil: lo bello posee en sí mismo 
la virtud y la eficacia para interesar. El poe- 
ta que, al coger la pluma, dice para sí. ''Voy 
á enseñar moral, voy á explicar filosofía, his- 
toria, religión, política, etc., etc.,* de sacer- 
dote de Apolo, se convierte en pedagogo, 6 
sacristán; en vez de lira, debe tomar la pal- 
meta y las disciplinas, y calarse las gafas && 
dómine, ó despojándose de su alba túnica, 
ponerse una sotana, subir al pulpito, y con. 
la elocuencia de un buen misionero, ó la es — 
trat; llana y gárrula facundia de Fr. Gctiitw 
dio de Oarapazas, realizar su intento lamida. — 
ble. No. y mil veces no. Oampoamov aa mo- 
ralista, filósofo y teólogo, porque í aunque 
quisiera, no podría menos de serlo: porque la 
naturaleza de su genio le impele irresistible- 
mente en esa dirección: porque su tempera — 
mentó, sus i n el i n aci o n es y h asta lo s e st ti el i o a 
en que se emplea le conducen a ese terreno. 
O no es verdad aquello de que el estilo es el 
hombre, — frase atribuida á íuiffon, si xa al no 
recuerdo, aunque pronunciada siglos antes 
por un español— ó las Dolaras representan 
la individualidad psicológica de Caropoarnor^ 
son líii reflejo de sus creencias sobre varias 
cuestiones trascendentales, Pero Campoamor 
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sos un variedad de metros: hijo basta I 
dula de sus bn un siglo escépt 

material Uta, cantor d_ i un mundo que 
ña, como otro Job — sin la santidad dfl 
la podredumbre de su alma, sentado 8o 
muladar de sus miserias, entona sus bí 
emsDdLQiws crueles, unas voces con p 
so acento, otras con una alegría que tíi 
go Aé siniestra, ora embriagándose en 
cuma de un sarao, ora aspirando el del 
.- mim ari oía del café; pero mostrando b 
con brazo inflexible, la llaga inmensa 
Focíedad. En rus cantos parece que p 
sordamente, que se ajen los golpes de 
pa que va minando los cimientos de 
¡nira Babilonia. 

Para dar á conocer el rustro de su 1 
no se entretiene en pintar una á una 
cienes, ocultas bajo un antifaz bipoeri 
que se lo arta ica sin misericordia: asi cí • 
para dar a conocer el alma del misnn 
contenta con levantar una punía del 
de esta misteriosa tapada, niño que la 
ja de el audazmente. Asi moraUzai 
filosofan las Dolor as. No es en este 1 
poeta de las esperanzas y los coukik 
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tremenda inscripción que puso el liante ea 
la del infierno: Lasante ogni speranza, voi 
c/t r mírate. En Glorias dekiixkla } c^¡^x^ 
un auto de fe con el amor, á quien arroja ú 
fuego por hereje contumaz: er, Ventajas 
de la inconstancia, considera las relacio- 
nes de ]qb enamorados como un comercio 
de mala fe, en el que enti ambas partes se 
cu gañan reciprocamente: en Vanidad de /l¿ 
hermosura, dice que todo ea viento, é ilusión 
ea k tierra. La comedía del saber, Metem 
psicosis, La dicha es la muerte, Las dos ¿um 
ba$¡ Muertos qm viven, ya citados, y otras 
runchas, que dejo que citar pomo ser difu- 
lo, tampoco alegran, por cierto el cuadro del 
mundo contemporáneo. El autor es de sen- 
tir que el mal posee el dominio eminente del 
espíritu humano: el autor duda del bien aquí 
abajo, no porque deje de existir, sino- — a" mi 
juicio—porque el no lo ve: pero alguna vez 
la intensidad de su amargura le hace levan- 
tar los ojos al cielo, como en el final de Las 
creencias, y prorrumpe así, por boca de uno 
de los interlocutores de este pequeño drama: 

¡Inútilmente, traidora. 
Dardos la impiedad te lanza, 
Religión, que el mundo adora, 




De Utñ virtud que no llorat 

<A)a. el alma racional 
Pcwá creer ij'ie eres Rueño", 

► do todu mal, 
Luz a través de la cual 
Todo en el mundo es pequeñol 

n Y alguna Tez apartando los ojos de la mi- 
na de las cosas perecederas, alienta nuestro 
espíritu, como en el Porvenir de las almas , 
con la dulce, promesa de la inmortalidad. 
Akí, pues, el Porvenir de ¿as áfonas^ y otras 
análogas son como floridos y amenos oasis, 
donde se percibe la frescura de las arboledas 
del cielo, y el eterno y aimonioso murmullo 
de bus fuentes. 

Dice Lamartin que la poseía venidera se- 
ra la razón cantada; no se yo hasta que pun- 
to llegará a realizarse este pronóstico: pero, 
si en efecto, la poesía hiciera la evolución que 
anuncia el autor de las Meditaciones^ yo — con 
perdón sea dicho— temería por los futuros des- 
tinos de la poesía, Es evidente que estase ha 
agitado en el vacio durante épocas enteras,y que 
lia existido poco menos que como un entre- 
ten ¡miento <tel espíritu: m evidente que al- 
gunos escritores — aunque contados — procla- 
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serve el pelo de 1» dehesa, y no pierda el can- 
dor, la virginidad y la robustez de sus inspi- 
raciones, olvidándose (al citar en apoyo de su 
extravagante doctrina tal cual exepcion ralí- 
sima) de que los colosos del arte, en todas laa 
naciones, pertenecieron al iiíimero de los 
hombres mas ilustres de sua respectivas e~po- 
caá, Homero, Virgilio, Dante, Cervantes, 
Camoena, Calderón, Lope de Vega, Fray 
Luis de León, Que vedo, Sbakspeare, Mil ton, 
Schiller, Gcete, y Byron, no fueron, que yo"' 
sepa, unos motilones, Pero nótese ai propia " 
tiempo, que siempre que la ciencia traspasa" ( 
las fronteras que tiene marcadas en el irnpe , 
tío del arte, vienen las grandes decadencia** 
de este, 

Campoamor, que tanta 
la razón en sas Doloras. 
ocasiones, como diestro 
que ofrece aquella al poeta, pero no todos son 
Campoamor: yo prefiero la Opinhm, poema 
de diez y seis versos, lleno de movimiento* 
de verdad y de ternura, á la vaga y nielan • 
cu lica D o lo r a Músicas t¡ ite p asa n á h a Fe y 
la JiazoUj certamen metaf isíco, al que todo | 
el ingenio humano quizá no bastaría para 





razón, ó mejor dicho, que haya de compren- 
derse con la cabeza eolo v corre |>eligro de no 
ser poesía: la ciencia rimada es pájaro iIl i 
vuelo bajo y torpe, y que nunca logrará es 
calar las altas cínms donde tienen su nido lab 
águilas! y que tanto ha frecuentado nuestra 
insigne vate. La reina de Succia, disputando 
en verso con Descartes sobie materia ñlosóíi- 
ca, trae á mi memoria todas las argucias, ne- 
bulosidades, sutileza^ sofismas y alambica- 
mientos del escolasticismo en su época deca- 
dente, el cual, si con razón fué echado puco 
menos que á puntillones de las universida- 
des y academias, con mayor lo fué de los df 
minios do la poesía, cu donde, con los non 
bres de discreteo, culteranismo, etc., etc., ní- 
nó también despóticamente largo tiempo cu 
todas las literaturas europeas. 

kEl estilo de las Dolor as no se confunde 
n el de ninguno de nuestros poetas. Ha 
blando de ellas uno de sus prefacistas, dice 
con muchísimo acierta: "El nuevo género se 
distingue por una originalidad picante; esta 
cualidad suele rayar en lo peligroso: pero en 
Campoamor tiene explicación el canon del de- 
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estilo.* Y es tan propio y peculiar, que quien 
haya leído algunas Doloras con el nombre de 
Campoamor al pié,' leyendo después otrafc 
del mismo anónimas, puede asegurarse que 
no bc las atribuirá á nadie más que á él. Sí 
Campoamor se hubiese presentado con su li- 
bro como un filósofo ceñudo, hipocondriaco 
y gruñón, el lector más intrépidos hubif-" 
podido pasar de las primeras paginas: tañí 
y tan grandes son las tesis que en estas coi 
posiciones se plantean y desenvuelven: p 
es tan pérfidamente seductora su frase, 
elegancia en el decir, es en general, de tan 
buen tono, sorprende de tal modo, ya en la 
desenfadada causticidad de sua profundos 
apotegmas, de sus epigramas, de sus agude- 
zas humorísticas, do sus ironías y genialida- 
des cruelmente amables, ya con rasgos de 
ternura casi siempre amarga, á la manera d& 
Heme, que verdaderamente juega con el co- 
razón del lector. El retruécano, el concepto J 
la antítesis — tres elementos exteriores de su 
manera — que en otro autor serian insoportar 
bles, yo los perdonaría en éste, por el modo quí 
tiene de usarlos, si mi perdón sirviese para qffl 
en lo sucesivo no fuera tan prodigo de elli 




aana sobre la mesa del anfiteatro, y se com- 
place en disecar una por una todas sus li- 
bras; Garupoamor es más inclinada á la sín- 
tesis: á veces en una sola redondilla condensa 
la materia que á otros bastaría para escribir 
una obra de dimensiones tres yecos mayores. 
En snma s este libro, uno de los más origi- 
nales que ha producido la moderna musa es- 
pañola, lleva el sello de la época y refleja 
perfectamente su fisonomía moral é intelec- 
tual. 

Ventura Ruik Aguilera. 





D. RAMOIf DE CAMPOAMOR, 

— ^^ — 

DOIORAS, 
COSAS DE LA CARIDAD, 



-^3é que corriendo, Lucía, 
Tras criminales antojos, 
Has escrito el otro día 
Una carta que di?cia: 
*A1 espejo de nm ojos!» 

Y aunque usis gustos añejos 
Marchitan tus itufuoüea 
Te hau de Ijacot vtv mil consejos 
Que contra tales espejes 
Se rompen ios coiazonea. 








,. „ pavero»*"-» 

^ d ^Tltattued^ , 
V» pasado, 5 
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Eso es Imposible, abuela. 

¿Nunca soléis maldecir 
Con desesperado empeño 
Al sol que empieza á lucir, 
Cuando os viene á interrumpir 
La felicidad de un aueño? 

¿Jamás en vuestros desvelos 
Cerráis los ojos con calma 
Para ver solas, sin celos, 
Imágenes de los cielos 
Allá en el fondo del alma? 

¿Y nunca veis, en mal hora 
Miradas que la pasión 
Lance tan desgarradora, 
Que os hagan llevar, stñora, 
Las manos al coraron? 

¿Y no adoráis las ficciones 
Que al alma, pasando, deja 
Cierta ilusión de ilusiones?, . , . 
Mas ¿uo escucháis mis razones 
(jFerG, señor, si es tan vieja,) 
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111. 

— No entiendo tu ama 
— NI yo vuestros desenge 
— T es porque la suerte ; 
Puso entre tu alma y la i 
El yerto mar de loe años. 

Mas la vejez destructo 
Pronto templara tu ufan. 
— Mas siempre entonces, 
Buenos recuerdos seráu 
Las buenas dichas de alio 

— ¡Triste es el placer g 
—Más tiiste es. el no seoí 
Pues }'o decir he escuchad 
Que siempre el gusto pus 
Suele deleitar perdido, 

— Oye á quien Lien te i 
— Inútil es vuestra riña, 
—Siento tu nial, — No me 
— (¡Pero, señor, si es tan 
— (¡Pero, señor, si es es la 
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GLORIAS DE LA VIDA. 



¡Al fuego, cartas de adorados seres 
Por tiuien la sangre derramé viviendo! 
Arded á impulsos de esn luz, y ardiendo, 
Con vos se ex tinga, mi fatal pasión. 

\ Ved cuál la gloria de sus dulces rasgos 
Se lleva el aire en fáciles despojos! 
¡No su partida lamentéis, mis ojos! 
ftiie hmno de las glorias de la vida son! 

[Al fuego^ signos que bíu fé trazaron 
Falsas mujeres que adoraba ciego! 
Victoria, Octavia, Txes , . ¡al fuego! ¡al fuego 1 
¡Maldita sm mi fatal pasión! 
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(AyJ ¡quien, tal gloria al poseer, díria 
Qué huftto las glorias de la vida san! 

jAl fuego, enigma de infernal sentido! 
jDigno sepulcro el desengaño os prestat 
jCuán bien mi madre me alejaba en esta 
Del torpe error de mi fatal pasión! 

«¡Huye,» dice, «el amor, porque su gloria 
Es pacto vil de la ilusión de un día, 
Y al fin verás, alma del alma mia, 
Une humo las glorias de la vicia son/ 

■ 



Ventajas de la Inconstancia. 



Uespuarte amarla, olvídala: que el cielo 
La inconstancia al amor le dio en consueto. 

Patricio jvi. de Rayón, 

lAyl Anoche te escuché 
(El que escucha oye su mal), 
Cuando á otro hombre, por tu fé, 
Le jurabas fe etenaal. 
¡Imprudente! 

Nadie quiere eternamente; 
Que pase un mes y otro mes 
Y me lo dirás después 
Aunque n estro amor fue extraño, 
a no lloro 
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Por último, [horrible paso i 
Dijiste, al partir, de mí: 

«Es un —i Ahí Mas, por si acaso, 

Lo dije yo antes que tí: 

Si, gacela; 
Aquí, el que no corre, vuela; 
Lo que tu hoy de mí, yo ayer 
Dije de tí á otra mujer, 
Que los seres en amores, 

Adiestrados, 
Todos son engañadores 

Y engañados; 
Pues la inconstancia es el cielo 

Que el Señor 
Abre al fin para vonsuelo 
A lor mártires f/e amor. 




Hoy P or W V v.1pz bum*» ft - 
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SOLLOZOS. 



>zos lea pregunto adonde 
stá de su aflicción, 
ya pasó, la voz responde: 
dolor recuerdos son,» 

; cual otras infelice 
itrado en la inacción, 
aun no llego, la voz me dice; 
•asentimientos son*» 



'ud de la existencia impía 
a de hallar el corazón^ 
a que la inercia cria, 
ó memorias son? 





QUIEN VIVE OLVIDA 



Que la dicha, ri 63 colmada, 
Si nada turba el contento, 
Suele trocarse ea tormento 
Porque causa al corazón 
Siempre una misma pa&íon, 
Siempre un mismo sentimiento. 
El Conde di Ruvillagigedo, 

El 

¡Cuánto amor, Adela mia, 

Aquí un dia 
Me juraste y te jurel 

Adela 

Por cierto que filé en Noviembre, 

Y en Diciembre, 
Me olvidaste y te olvide. 



La expresión 
De que vivir es amar. 

Adela 

Bajo expresión tan traidora, 

Graba ahora 
Que vivir es olvvlrtr. 



Aun por tí mí atoar se inflama. 

Porque el que ama 
Nunca olvida, si ama Lien. 

Adela 

No hagas de tu amor alarde 

(iue, aunque tarde, 
A gran amor^gran desden. 




Entre estas minas, ¡ay triste! 

Me dijiste: 
<*No te olvidaré jamás.* 
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Abela 

No acerté, en mi error profundo: 

Que en el mundo, 
Quien más vive, olvida más. 

El 

¿Cuándo con locos extremos 

Volveremos 
A amar con tíin ciego ardor? 

Adela 

Nunca, pues ja hemoa sabido 

Que el olvido 
Sigue, cual sombra, al amor. 

El 

¡Tiempos felices aquellos 

En que, bellos, 
Vivir era idolatrar! 



Adela 

¡QuiSn entón-es (¡pena fiera!) 

Nos dijera 
Que vivir es olvidar! 




LAS DOS ALMAS 






— ¿A dónde vas, alma mia, 
Hacia ese mundo perdido? 
— A ser alma de un nacido, 
La Omnipotencia me envía, 

Y tú alma mia, ¿qué vuelo 
Sigues, ganando la altura? 
— Dejo á uno en la sepultura, 

Y voy caminando al cielo. 

— Puesto que subes, hermana, 

Y te hallo al bajar al mundo, 
Dime si es.... — Un caos profundo, 
Que llaman cárcel humana, 








A ser del hambre cautiva, 

Que en él, con rumbo perdido, 
Sigue en loco devaneo, 
Cada potencia un deseo, 

Y un gusto cada sentido. 

Pues de ansia de goces lleno, 
Busca el oído armonía, 
El paladar ambrosía, 
E impúdica el tacto T cieno. 

Así sus gustos sin calma - 
Yau los sentidos gozando, 
Mientras que a merccu\ flotando. 
Va de los suyos el alma. 

Y en rumbos toui desiguales, 

Y en tnn contrarius vaivenes, 
Si el alma delira bienes, 
Acosan al cuerpo males. 

Y amando el cuerpo la tierra, 

Y el alma adorando el cielo, 




— Pues si ya, el cielo ganando, 
Dejaste cárcel tan fiera, 
¿Por qué al aire, compañera. 
Vas esas lágrimas dando? 

— Porque hay, hermana, en el suelo 
Séree que también ee adoran, 

Y que al dejarlos se lloran, 
Como al dejar loa del cielo. 

— Si el cielo que dejo escalas, 

Y al mundo voy que tú dejas, 
Llevemos, pues, tú mis quejas 

Y yo tu. llanto en las alas. 

Y al mundo adeude me alejo, 
Cuando le muestre tu llanto, 
Muestra mis ayes en tanto 

AI cielo hermoso ojie dejo. 

Y ya que fatídico ardo 
De mi cautiverio el dia, 
Queda adiós, hermana mía. 

-Hermana mia, El te guarde. 




¡MI 
ha dicha que el /tambre anhela 
¿Dónde e$íd? 

La paz, con ansia importuna, 
Busco en la vejez inerte, 
Y buscaré en mal tan fuerte 
Junto al sepulcro la cuna, 

Temo á la muerte, y la muerte 
Todos los males consuela. 

¡Ah! 
Ltt dicha que el hombre anhela^ 
i Dónde está? 
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M YUTO 



Si anoche 
A adorar tu 
Efí porque ec 
Y me da el e 
,R 
Ya le contar 
Que, porque 

Dijiste hoy á 
(¿¡Que egrnstü 



¿Como he 
A ver tus ojc 







Ueade mi casa á tu casa? 

Y ¿que pasa 
Al hallarnos frente á frente? 
¿Clue? . . . Tíi mientes si a guarismo: 

Yo lo xnismo: 
¿El no ir, por consiguiente, 
i& virtud ó es egoísmo? 



VerMgrttáa, el otro dia, 
Al verte de mi aint>r harta, 
Puse un bostezo de á cuarta 
Entre un «paloma» y un *mia 3 » 

Es ñilsía 
La de bostezar amandu; 
Mas á hoy, con más pulcritud 

Y quietud, 
No lie ¡do á amar bostezando, 
|ÍW egoísmo ó/hv viríutM 



* + 



Desde hoy, no vuelva a tu eden 
A tomar, FJoia. el sereno: 



D. EAMON DE CAMFOAMOB 



POEMA. 



CANTO I; 

Salida de Palos, 

RESUMEN,— Parten el 3 de Agosto de 1403 de la ha- 
rá de Saltea, en el puerto de Palos de Moquar, modín 
ora antee de la salida del sol.— Nombres de los buques. 
—Quien es Colon, —Nombres de loa que le acompañan. 

. Retrato de Colon.— Terror de los marineros-— Carao 

¡mpteza Colon su diario. — Invocación. 




JSae es Palos, -^ Callada No oigan que aprisa 
'res baques zarpan que la noche vela. 
-Es viernes. — Dan lastres. — Sopla la brisa, 




Una. . . dos. . . la tercera carabela, 

¿Que quienes soE?*-Dejad que basta maH tarde 

Yo T cual las *ombr;is, el .secreto guarde. 
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Afío noventa y dos,— ¡Arrecia el viento! 
Tros de Agosto.— Es de noche todavía, — 
Siglo quince. — ¡La brisa va en aumento! 
(Gran Siglo! [año feliz! ¡glorioso día! 
Sigue la flota en blando movimiento 
Del mar de Atlante la ignorada via. 
—¿Qué adonde van?— Dejad que el sol lo cuente 

Cuando os muestre su luz por el oriente. 



¿Tal marcha, vive Dios, parece hnidal 
Menos llanto, mejor, menos estruendo: 
Como en Palos ignoran su partida, 
Cuanta lagrima el sol verá en saliendo: 
¡Buen navegar! De la primer corrida 




»»£Qué quienes aotí? Nadie a a nombre ha oído, 

— ¿(¿ue adonde van?— A donde nadie lia ido. 



Canta un ave,, — Se extinguen los luceros, 
¡Bien! Ya los buques ilumina el dia: 
?INTA y Niña se llaman los primeros 
" el que marcha detrás Saxta María. 
Talo veis quienes son; aventureros: 
Un tal Colon se llama el que los guía 

w¿Que adonde van? —No se— ¿ Quienes?—* Tampoco, 

Unos dicen que un sabio, oíros que un loco. 




;Locü! También Cuando una inmensa idea 

Lanza á Alejandro victorioso, 
Por loco el orbe su proyecto afea, 
Y al orbe todo sometió glorioso 
¡Tal vez Colon como Alejandro sen! 
Mas Ha anón y Nearco valeroso, 

--¿Os espantáis? —jo en vuestro espanto aliundo, 

Marcha á borrar ios límites del nmndo t 
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¿Vamos con ellos?— Sí; dejad el puerto- 
Aquel que ama la gloría que me siga, 

- ¿Qué es largo el viage?- un poco largo e*. cierto 

jPero sopla la luisa tan amiga! 

[Ved cual corren con ellos de concierto, 
Sin vaivén, sin esfuerzo, si a fatiga, 
El sol que luco, el mar que se desplega, 
El viento que anda, el buque que navega. 



Vamos pues, ¡Son valientes compañeros! 
Junto á Rodrigo Smicfiez que está enfrente 
Los tres prácticos lucen más certeros, 
El buen mño, Boldm, Ruiz el valiente. 
\ an soldados, grumetes!, marineros 1 

Pedro Gutiérrez ¡toda brava gente! 

Son ciento veinte entre almirante y tropa. 
jAyl ¿Cuántos de ellos volverán á Europa? 



Van los Pinzones, gente veterana, 
Que uno la Nina, otro la Pinta guía: 
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¿Vamos con e 
Aquel que ama 

~ ¿Qué es largo el vi 

¡Pero sopla la bi 
¡Ved cual corren 
Sin vaivén, sin e 
El sol que luce, 
El viento que ar 



Vamos poes. ¡ 
Junto á Rodrigo 
Los tres práctico 
El buen niño^ II* 
Van soldados, gn 
Pedro Gutiérrez 
Son ciento veinte 
I Ají ¿Cuántos de 



Van los Pinzo, 
Q,ue uno la Nina 
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MANUEL ACUÍÍA. 



EL REO DE MUERTE 



Al eminente actor I). José Valero, 

. . . .Esa nuche, ardiendo el pueblo 
De animación y entusiasmo, 
Bajo el influjo sublime 
De tu genio soberano, 
Todo era bravos y dianas, 
Todo era vivas y aplausos, 
Todo cariño en los ojos, 
Todo cariño en los labios, 

Y todo flores, laureles, 
Admiración y, . . . entretanto, 
Allá muy lejos, muy lejos, 
Sonando lento, pausado, 
Se alzaba entre las tinieblas 

Y entre el silencio un cadalso, 
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Del pecho del condenado 
Que en diálogo con la muerte 
Velaba en un subterráneo. 
Aquel cadalso se alzaba, 
Cada vez, más y más alto, 
Como un espectro, sombrío, 
Como un vampiro, callado, 
Como una tumba, implacable, 
T como un monstruo, inhumano; 
Se alzaba y sin que ninguno 
Oyera aquel ruido amargo, 
Por los sollozos de un hombre 
Solamente acompañado, 
La humanidad impasible 
Bajo su mudo letargo, 
Miraba crecer y alzarse 
Las formas de aquel cadalso, 
Cuando tú, tu que escuchaste 
Sus ecos tristes y vagos 
Te levantaste por ella 
Con la voz del entusiasmo, 

Y en presencia de aquel pueblo 

Y en frente de aquel tablado 
Ceñida con tus Jámeles 

La hiciste hablar por tus labios, 
Salvandü al sol 'le aquel día 
Del rubor de aquel cadalso. 



Aquel que en su desamparo, 
Aun más que irnos pocas días, 
T aun más que unos pocos años, 
Pudo gozar la dulzura 
De ver a su hijo eu los brazos, 
Libre del infame nombre 
De hijo del ajusticiadlo; 
Pero yo que desde niño 
Aprendí lleno de espanto 
A aborrecer los verdugos 
T a maldecir los cadalsos, 
Dejo á la gloria que entone 
Para ensalzarte bu canto, 
Y del condenado á muerte 
Bajo los recuerdos gratos, 
En nombre suyo, las gracias 
De la humanidad te mando- 
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DOLORÁ 

ÍMITACION 



—Goza, goza, niua pura, 
Mientras en la infancia estás; 
Goza, goza esa ventura 
Q,ue dura lo que una rosa, 
— Qué, ¿tan poco es lo que dura? 
— Ya veras, nina graciosa, 
Ya verás, 

Jíoj es un verjel risueño 
La senda por donde vas; 
Pero mañana, mi dueño, 
Yerás abrojos en ella, 
—Pues qué, ¿aus flores son sueño? 
— Sueño nada más, mi bella, 
Ya verás» 









YA SE POR QUE ES. 



DOLOR A. 



Era muy niña María, 
Todavía, 

Cuando me dijo una vez: 
— Oye, ¿por qué se sonríen 
Las llores tan dulcemente, 
Cuando las bc&i el ambiente 
Sobre su muinada tez? 
— Ya lo BabrAs más delante, 

Niña amante, 
La conteste yo. . , . después] 
Y más tarde, una mañana, 
La niña pura y hermosa, 
Al entreabrirse una rosa, 
Me dijo: / Ytt sé por qué es! 
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La inocente, 
Me vio lloraudo. . . . y después 
Corrió al bosque, y en el bosq 
Esperó mucho la bella, 

Y al fin ... . se oyó una quere 
Diciendo: ¡Ya sé por qué b*Í 

Era muy Muda María,, 

Todavía, 
Cuando me dijo una vez: 
— ,Oyej por qué se sonríe 
El niño en la sepultura, 
Con una sonrisa tan pura, 
Con tan dulce sencillez? 
— Ya lo sabrás más delante, 

Nifia amante, 
La contesté yo. . , . después! 
Y . . „ É murió la pobre niña, 
En vez de llorar, sonriendo, 

Y voló al azul, diciendo, 
Diciendo: / Ya se por qué es! 

Ya lo vea, mi hermosa Elm: 
duicn delira 
Sufre mucho, ya lo ves! 

Y así, ilusiones, mi encanto, 
Ni acaricies ni mantengas, 
Para que al llorar no tengas 
Que d#cir: / Y« 9é por qué §s! 

1868. 



ÍENTíRAS DE LA EXISTENCIA 



D0LOBA 




jCiué triste es vivir soñando 
Con un mundo que no existe! 

Y ijué tríate 
Ir viviendo y caminando, 
Sin ver en nuestros delirios, 
De la razón con los ojos, 
Que si hay en la vida lirios, 
Son muchos más los abrojos. 

Nace el hombre, y al momento 
Se lanza tras la esperanza, 

Que no alcanza 
Porque no se alcanza el viento; 
Y corre, y corre, y no mira 
AI ir en pos de la gloria, 



i 



II 

THE 




No ve al correr como loco 
Tras la dicha y los amores, 

Une son flores 
Que duran poco, muy poco! 
No ye cuando m entusiasma 
Con la fortuna que anhela» 
Que es la fortuna un fantasma 
Que cuando se toca vuelal 

Y que la vida es un sueno 
Del que si al fin despertamos, 

Encontrarnos, 
El mayor placer pequeño, 
Pues son tan fuertes los males 
De la existencia en la senda, 
Que corren allí a raudales 
Las lágrimas en ofrenda. 

Los goces nacen y mueren 
Como puras azucenas, 

Mas las penas 
Viven siempre y siempre hieren: 
Y cuando vuela la calma 
Con las ilusiones Lellas, 



Porque al volar los amores 
Dejan una herida abierta 

Que es la puerta 
Por donde entran loa dolores; 
Sucediendo en la jomada 
De nuestra azarosa vida. 
Que es para el pesar «entrada» 
Lo que para el bien pulida.» 

Y todoa sufren y lloran 
Sin que una queja profieran T 

Porque esperan 
Hallar la ilusión que adoran .... I 

Y no mira el hombre triste 
Cuando tras la dicha cu re, 
Que solo el dolor existe 

Sin que haya bien que lo borre. 

No ve que es un fatuo fuego 
La pasión en que se abrasa, 

Luz que pasa 
Como relámpago, luego; 

Y no ye que los deseos 
De éu mente acalorada 
No son sino devaneos, 
No son más que sombra, nada» 
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i& FELICIDAD. 



Un ciólo azul, dos estrellas 
Brillando en la inmensidad; 
Un pájaro enamorado 
Cantando en el florestal; 
Por ambiente los aromas 
Del jazmín y el azahar; 
Junto á nosotros el agua 
Brotando del manantial; 
Nuestros corazones cerca 
Nuestros labios mucho más; 
Tú levantándote al cielo 
Y yo siguiéndote allá, 
Ese es el amor, mi vida, 
¡Esa es la felicidadl . , . ■ , . 
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Apurar toüos los goces, 
Y todo el bien apurar; 
De los sueños y la dicha 
Volver á Iti realidad, 
Despertando entre las flores 
De un césped primaveral; 
Los dos mirándome muclio, 
Log dos tesándonos más, 
Ese es el amor, mi vida, 
¡Esa es la felicidad! 




MARCOS ZAPATA, 



PROBLEMA. 



un estierro. 

En la vieja catedral 
de una provincia italiana, 
dobla triste la campana 
con acento sepulcral, 

Se' celebra el funeral 
de aquel coloso llamado 
j Miguel A ngelI— Desdichado. 
} jtreparal A e momento; 
ya es polvo el entendimiento 
de un ser tan privilegiado! 
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JUAN m DI9S MZA, 



FUSILES Y MUÑECAS 



(CUADRO REAL STA.) 



Juan y-Margot, dos ángeles her man o$ 
\t& embellecen mi hogar con ius cariños^ 
se entretienen con juegos tan humanos, 
qtu parecen jiersonas desde niño& 




"SBiíntras Juan, do tres aüos t es soldado 
y afronta en mm caña endeble y hueca, 
besa Margot, con labios de granado, 
l©e labios de cartón de m muñeca» 

B-ncí3ü loa doa sus inocentes galaa> 
y-al<jgnití snofiarn.ii tan dulaes Ittáotf 







Puesto al hombro el fusil de hoja d 

el kepí de papel sobre la frente, 
alienta el niño eu su inocencia grata 
el orgullo viril de ser valiente. 

Quizá piensa en sus juegos infantik 
que en este mundo que su afán recrea, 
son como el suyo todos los fusiles 
con que la torpe humanidad, pelea. 

Que pesan poco; que sin odios lucen, 
que es igual el más débil al nías fuerte; 
y que, si se disparan, no producen 
humo, fragor, consternación y muerte. 

¡Oh misteriosa condición humanal 
Siempre lo opuesto buscas en la tierra; 
ya delira Margot por ser anciana, 
y Juan, que vive en paz, ama la guerra. 

Mirándolos jugar, me aflijo y callo, . \ . 
¿Cuál será sobre el mundo su fortuna? 
Sueña el niño con armas y caballo* 
la niña con velar junto á la cuna. 

El uno corre de entusiasmo ciego; 
la niña arrulla á su muñeca inexme 




A mi lado, ante juegos tan extraños, 
oncha, la primogénita, me mira; 
t¡ea toda una persona de seis años 
¡ que charla, que comenta y que suspira! 

¿Por qué inclina bu lánguida cabeza 
Ltoi entras deshoja inquieta algunas flores? 
¿Será la que lia heredado mi tristeza? 
¿Será la que comprende mis dolores? 

Cuando me rindo de dolor al peso, 
aando la negra duda me avasalla, 
i me cuelga del cuello, me da un beso, 
i le saltan las lágrimas y calla. 

Sueltas sus trenzas claras y sedosas 
y oprimiendo mi mano entre sus manos, 
parecee que medita en muchas cosas 
al mirar como juegan sus hermanos, 

MaTgot, que canta, en madre trasformada, 
y arrulla á un hijo que jamas se queja, 
no tiene que llorar desengañada, 
ni el hijo crece, ni m vuelve vieja. 

Y este guerrero audaz de tres abriles, 
que ya se finge apuesto caballero, 
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Amo tus goces, busco tus o 
¿Como lian de aer los sueñoi 
más dulces que los sueñoa ( 

jOli, mia liijosl [No quití 
turbar jamás vuestra inocei 
no dejéis esa espada ni esa 
cuando bou de verdad, mata 




MX MEJOR LAURO. 



Con si ib seis primaveras muy ufaüa, 
Quel muido con sus pie*s las ojas secas. 
Me recitó en el campo una mañana 
"i hija mayor «Fusiles y Muñecas.?) 



. 



Repitiendo mis versos, no sabia 
Que colmaba el mayor de mis antojos: 
ISo me culpéis si oyéndola sentía 
Lágrimas en el alma y en los ojos, 

¡Bienl exclamé, mi niña me interpreta 
lejor que todos, aunque á nadie cuadre: 
ío juzgarla creí como poeta, 

Y la estaba juzgando como padre. 

Llego¡á la estrofa aquella en que la nombro 

Y bajando hacia el suelo la nitrada, 
Vi de pronto ponerse, con asombro, 

gu fas, mis que una fresa, colorada, 








ella me respondió, dándom 
Me Gallo aquí, porque te q 

Nada valdrá tan candida re 
Para el que en altas coneepci 
Medir no pueda, en ocasión cu 
Adonde alcanza el corazón da 

Puedo deciros la verdad de 
Como eu mis versos compren 
Por no hacerme sufrir, quedos 
Por no verme llorar, miraba 



Yo T alabando el poder de si 
Comprendí, perdonadme lo in< 
Que los majares laúrod do la £ 
Son los que se cosechan en sec 

Vale más á raía ojos, aiempí 
En la eterna verdad, no en fal 
La lágrima arrancada por mis 
(Jue todos los aplausos de los 

Negó á mi mimen su fulgor 
En el drama veraz de mis dolí 
El fondo de mi hogar es el pn 
Y mi padre y mis hijos los ací 



suspendió, turbada, 6ii relato? 

Pronto volvió su faz á estar serena, 
á brillar en sus labios la sonrisa, 
arque el placer, lo mismo que la pena, 
sobre los niños muy de prisa. 

— Tus versos voy á continuar diciendo — 
" con mas firme voz, soltóse hablando: 
locentel los dijo sonriendo, 
entonces yo los escuché llorando, 

Al terminar, sintiendo liecko pedazos 
¡>* el dolor mi corazón ardiente, 
t interrogo, cruzándose de brazos 
rándome el rastro, frente á frente: 

-|Ay! diiuc, pailre, cuando tú escribiste 
mismos versos que do oirme acabas, 
que estabas mirándonos tan triste? 
.mirarnos jugar, ¿en que pensabas? 

Y ¿por qué?— respondí— tan preguntona 
¿lagas los misterios de mi Kraf 
Porque soy, tíi lo hae dicho, «una persona 
Luo citarla, que comenta y que suspira.* 
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OV TEXAS 

PRÓLOGO 

Amistad y coincidencias en la función lírica son en parte 
la dual justificación que invoco para escribir este pró- 
logo» Y un precedente: haber presentado hace algo más 
de un año a estos mismos cinco poetas jóvenes mexica- 
nos en una página de un suplemento literario de gran 
circulación. Y he aquí que la eficacia de entonces, susci- 
tada por un solo poema de cada uno de ellos, redunda 
ahora en un cuerpo de poesía compuesto por cinco libros: 
Puertas del mundo, de Juan Bañuelos, La voz desbocada, 
de Osear Oliva, La rueda y el eco, de Jaime Augusto 
SheHey, Los sales de la noche, de EracUo Zepeda, y El 
descenso, de Jaime Labastida, en una avanzada cuya 
marcha se encuentra bajo el signo de la fraternidad. Ser 
augur de un futuro es como lanzar un dado en la oscu- 
ridad. No fui esto. Sólo me limité a leer los signos, y creí. 
He de decir, sin embargo, que ni amistad ni coinci- 
dencias bastarían ahora para moverme — ni hubieran 
bastado en la anterior ocasión — si no tuviera la certeza 
de que este libro común afirma el valor del espíritu en 
función de libertad y, más allá de su carga de imágenes, 
sangres y savias, reivindica el derecho de la poesía a ser 
acontecimiento. La visión que acerca lontananzas es la 
misma que penetra profundidades. 

En mi citada presentación decía, tras haber consta- 
tado que el tema central de los cinco poetas era el del 
hombre: "Así, la consecuencia primera de esta toma de 
posesión trascendental consistirá en el ahondamiento 
de una conciencia de disponibilidad para mayores naci- 
mientos en un mundo de militancia histórica en el cual 
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el tiempo no correrá sobre sus propias huellas sino que se 
abrirá continuamente hacia adelante, y ser hombre sólo 
será posible entre otros hombres, sin que esa hembredad 
pueda ser menguada por lo trágico-temporal del ser ni 
por el sentimiento de nuestra orfandad en el cosmos. 
£1 hombre que es pero a quien el serlo no basta, se 
fuerza a decisiones vitales y espirituales en que el que- 
hacer poético se utiliza como elemento de comunión y 
de amor. La palabra será posesión y entrega, siempre 
acto del espíritu, codificación de experiencias trascendi- 
das. Tal espíritu, cuando vertebra una poesía, implica 
respuestas y anunciaciones de autenticidad, luz y espe- 
ranza que van más allá del hecho estético. Escuchado- 
res de los orígenes, Sísifos de los retornos, mineros en la 
entraña de la circunstancia, en soledad acompañada o 
místicos de la realidad, los poetas del hombre podrán 
ser poetas de cruz pero no de encrucijada, y desde su 
acontecer se hundirán en el mito y morderán las raíces. 
Lejos de las palabras muertas y de cuerpo presente, nos 
darán el verbo de cuerpo palpitante, una poesía de 
la vida..." 

En conjunto, la poesía de estos cinco poetas está 
en relaciones, buenas o malas, con la realidad. Y de ahí 
que, fundamentalmente, sea una poesía de temas. Se 
advierte una decidida repugnancia contra el poema 
corto — no hay ni un soneto, y tentado me he sentido 
de decir afortunadamente — y contra el juego estético 
como finalidad en sí misma. Nada de "escritura de inge- 
nio" en el sentido que definió Dryden: "La composición 
de todo poema es o debiera ser una cuestión de inge- 
nio, e ingenio en el poeta, o escritura de ingenio, no es 
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otra cosa que la facultad de la imaginación en el escri- 
tor, la cual es como un ágil perro de aguas que recorre 
venteando de un lado a otro por el campo de la me- 
moria, hasta que surge la presa buscada. . ." Dentro de 
su singularidad, fuerza y variedad, cada uno de los cinco 
libros es como un largo poema estructurado por exigen- 
cias internas de unidad orgánica, como una gran imagen 
expandida que brota de experiencias, no de simples sen- 
timientos, y en este sentido solamente, tan opuesto al 
de Dryden, podrían responder a la gran lección de Rilke : 
"Los versos no son, como creen algunos, simples senti- 
mientos: son experiencias. Para escribir un solo verso es 
necesario haber visto muchas ciudades, hombres y cosas; 
es necesario conocer a los animales y el modo como 
vuelan los pájaros y saber qué movimientos hacen las 
pequeñas flores al abrirse por la mañana. . . Hace falta 
tener recuerdos de muchas noches de amor, cada una 
de ellas distinta de las otras, de gritos de parturientas 
y de paridas leves, blancas y durmientes, que se cierran. 
Es necesario también haber estado junto a los moribun- 
dos, es necesario haber permanecido sentado junto a los 
muertos, en la habitación, con las ventanas abiertas y 
los ruidos que irrumpen como golpes. Y tampoco basta 
tener recuerdos. Es necesario saber olvidarlos cuando 
son muchos, y hay que tener la inmensa paciencia de 
esperar que vuelvan. Pues los recuerdos mismos no son 
todavía esto. Hasta que no se convierten en nosotros 
mismos, y son sangre, mirada y gesto, cuando ya no tie- 
nen nombre y forman parte de nosotros, hasta entonces 
no puede suceder que, en una hora muy rara, se eleve 
del centro de ellos la primera palabra de un poema." 



Los conceptos de Dryden y Rilke son irreconciliable- 
mente antagónicos, y ello porque el del primero ni si- 
quiera roza la verdad central de la poesía. En cambio, 
Rilke es complementado por Keats, cuando éste afirma 
que el poeta es lo menos poético de la existencia, ya que 
carece de identidad desde el momento en que se ve 
continuamente en la necesidad de ocupar el cuerpo de 
otro. Ambos vienen a decir que el poeta es nadie porque 
tiene la facultad de ser iodo el mundo, y que su sentido 
total de la existencia es la sabiduría del ser puro. Sólo 
a partir de aquí será posible la creación de una poesía- 
acontecimiento a que me he referido antes y el verso se 
salvará porque "la parole est soudaine et un dieu qui 
tremble." Así, ¿pueden dedicarse a cultivar estéticas eva- 
sivas quienes son presa de la conciencia de que hay una 
noche en el mundo que se llama verdugo y que es ne- 
cesario crear la gran esperanza levantando el suelo em- 
pedrado de buenas intenciones del infierno? Sé que con 
credos puede escribirse mala poesía, pero no puedo creer 
en una poesía que no cree. 

Bañuelos, Oliva, Zepeda, Shelley y Labastida están 
dentro de una poesía cuyo espíritu se adhiere al destino 
del hombre. Porque son alma y mundo a la vez, están 
abiertos y avanzan, como los ríos, recibiendo las afluen- 
cias e influencias de su tiempo, es decir: heredan. No 
hablaré de ellas, porque no peso ni mido. Por otra par- 
te, también las tuvo Homero. No cabe duda de que 
estuvo muy influido por los dioses. Están ahí con el peso, 
alegría, dolor y fatalidad de un nacimiento en esta hora 
de México a la que dan un temblor inaugural. Todos 
desconfían de la inmortalidad, en su profunda manera 
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de iluminar temporalidades, de ser país y universo, de 
poner la cabeza sobre el vientre de una mujer llamada 
Tierra, de cantar sollozos y llorar alegría, enamorados 
aurórales de montañas y ríos, o asomados a la ventana 
azul de la infancia, o mordiendo la cornamenta roja de 
la ira, o deteniendo un tren nocturno con una mano 
de trigo, de yunta a metáfora, de corazón a ojo, de ve- 
nado del sur a mares que empuñan veletas. Ahí están. 
Ahí va Juan, diciendo: 

¡ Oh pueblo mío! Te reconozco en la riente sal donde 
gorjea la alegría, donde todo regreso es volver a 
encontrar y toda inocencia es siempre anterior: 
crecida de aguas antiguas. 

¿Quién entre la multitud dirá que bajo el oro de la 
noche cae una asechanza pétrea, y que en la frente 
del poseso fermenta el caos y la eternidad? 

Un hombre como yo dentro de mí viaja en mi san- 
gre, y sabe de fundaciones de ciudades, de ribe- 
ras frescas, de ríos lentos como el remar de los 
canoeros, de calles y de casas idénticas al corazón 
del hombre. 

Y así es como mi alma queda escrita, tatuada y seca 
como el cuero de un enorme tambor que han de 
batir mañana. 

Un silbo órfico atraviesa su verbo y da en el cora- 
zón de la ceiba de sus visiones. Una poesía que se in- 
tegra, por violación lenta, las metamorfosis de una reali- 
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dad fecundada por la dialéctica simbólica del espíritu. 
Gomo el cereal, tiene enterrada paciencia, mas estalla 
para nacer. No sólo de metáforas vive esta poesía: imá- 
genes, imágenes, imágenes, sí, pero como luminosas es- 
clavas que llevan a cuestas su bulto de sabiduría y 
misterio. Lo rodean dioses telúricos mientras interroga 
a la huella del viento en su alma y la estrella de Quet- 
zalcoatl baja a endulzar en sus labios su canto del Hom- 
bre, donde laten los atabales del futuro. 

Osear, un día, enfermo de ciudad, de tos y de ira, 
comienza a decirnos, conmovedoramente, presa de una 
nostalgia de niño de mil años: 

Quiero irme a mi pueblo, lejos, muy lejos. 

Volver a mi casa donde mi ventana está pintada 

de rojo 
y el frío marcha por las noches como un soldado 

cubierto de niebla. 

Me subo a mi cabeza: 

y desde ahí vigilo al horizonte que agita su bandera 

azul. . . 
. . . Saca del hombre un hermano, un amigo; 
saca de la mujer una hermana, un vientre hecho 

paloma. 
Enciéndete en la más pequeña hoja de la luz, 
corta la cabeza de una escoba, 
corre, 
escóndete, azuza tu esperanza. 

Es una poesía en cuyo flanco está hincado el buitre de 
12 



Prometeo. Desgarramiento, exasperación y ternura: true- 
no social, paloma y bandera. Con labios de musgo habla 
al agua lentamente, desde el sueño, de la golondrina del 
dolor, del muñón de la miseria. La soledad es para él 
una de las peores formas de la muerte, y en su furor 
abofetea las mejillas de las campanas. Es una poesía que 
se pega fuego a á misma, se pega puños, se pega estiércol 
luminoso, y calendarios, y patadas de viento, y caricias 
de pastos. . . ¡ Qué doliente salud la de esta voz en cuyos 
pozos hay una quietud de lluvia rural y un silencio de 
herida que se cierra ! 

Jaime Augusto hila sus difíciles aguas subterráneas: 

Y sin embargo, 

soy, también, aquel que, tendido a la vera de los 

campos, 
ha sido el canto de la tierra 
cuando el primer tallo de maíz 
surgía en los ojos de los cuervos . . . 

Y fuimos así, 

hombres y gusanos, como siembras y sequías, 
nuestro origen: 

esperábamos, 

tendidas las manos pesadas de rencores . . . 
madurez de tierra virgen poseída en tibios rayos 

invernales, 
¿dónde el parto de la tierra? 

Canta una realidad que no se reconoce ante el espejo, 
unos asombros que son los ritos de la luz frente al árbol 
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maniatado. Duerme brazos grises, pasos vacilantes, orácu- 
los que anidan en pupilas de ceniza, adioses de cabellera 
de doncella, y despierta para volver a construir el puente 
del grito de sus esperas e interrogaciones: cuna donde las 
horas mecen a la mazorca de oro del día. Muerto está, 
viene a decirnos, quien no cree en el reino donde una 
lágrima puede ser un martillo y un relámpago la vertigi- 
nosa espada del amor. 

Ahí viene Eraclio con su voz de yunque y su látigo de 
luciérnagas: 

Y sé también que mis cabellos 

son un coro de musgos que se tienden 
a cantar sobre la tarde. 

Y sé, también, que con mis labios 
puedo besar a todo el universo, 

y dejar después, tan sólo, 

un sabor a ceiba y hierbabuena. 

Y sé, también, yo lo aseguro, 

que puedo plantarme en este pecho 

un grupo de sabinos viejos, 

y echarme a caminar como un arroyo. 

¡Oh dulce herrero de sus auroras de gallos! Se enea* 
brita el verbo bajo los gavilanes de la claridad de panal 
del mundo: huele a tiempo de madreselva y a sudor de 
bueyes entre fogatas. ¡Ohé! ¡Vientoooo. . . !, grita esta 
poesía, abriendo las piernas a la dorada ráfaga genésica. 
Trotan los potros por los trigales cuando el día inclina 
su frente ceñida por un enjambre dormido. ¡Viene, viene 
el fuego: nahual de amapola que escucha al grillo que 
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guarda dentro de su mano cerrada! La tortuga de la 
noche baila sobre el inmenso desove de lunas y un boyero 
astral vaga cantando entre las altas hierbas. ¡Viene, vie- 
ne la vida! 

Y Jaime, contemplándose en el disponible sudario 
del aire, confiesa: 

Estoy aquí con la faz cortada por centellas, 

iluso morador de astros perplejos, 

hijo del trágico ademán, hirviendo. 

Aquí, en un año sin estaciones, 

de golondrinas anidadas en las vigas del viento, 

repitiendo a mis ojos: "Allá están 

las parcelas del sol sobre los cerros." 

Aquí, como un cadáver en el anfiteatro, 

abierto y conocido en mis raíces. 

Sus palabras cuelgan de las negras horcas de la inter- 
jección o suenan como flautas de alfarería que convocan 
a los conjurados 4 del alba. Poesía de puños levantados 
contra d cobarde viento fingidor de ascensiones. ¡Abajo 
las estrellas!, vocifera* Pero se inclinaría a recogerlas, si 
cayeran. No cree en Dios, pero á en el Ecce Homo, y 
le duele la piel seca y sonora de Xipe Totee, dentro 
de la cual el viento le dicta furiosas primaveras. 

Todo auténtico poeta sabe que todas las palabras 
son viejas, y que sólo él tiene el secreto de hundir su 
mano en las duras geologías y hacer que la planta fósil 
florezca. Pero la poesía no va sólo contra la senectud 
de las palabras: en su función más valedera y profunda 
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actúa contra la tendencia del pasado a repetirse en es- 
tructuras abstractas que buscan la inmovilidad de lo inor- 
gánico: formas serviles vacías de contenidos, secas ma- 
trices del tiempo. Pero la eternidad es siempre joven, y 
en el hombre, dentro de la intuición del ser, canta el 
sentido de la tierra. Muy a menudo pienso que el poeta 
dice únicamente a los hombres, en múltiples variantes y 
acentos, esto: Hay que heredar la tierra, hermanos. . . 

Agustí Bartra. 
Diciembre de 1959 
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Juan Bañuelos 
PUERTAS DEL MUNDO 



SOBRE LA TIERRA 

Cuando los dios y los dios sumados a los meses y años 
pasen, tal vez lo que hoy escribo no tenga ya vigencia 
o quizá alguien lo haya continuado,. No sé. Pues nos ha 
tocado vivir los años del desorden, el atropello y la ca- 
tástrofe más desorientadores del Hombre. 

Mas todo es cambio; al menor movimiento del ojo se 
altera el mundo. Por esto creo en la humanidad y en 
el mito, eñ la libertad y en la verdad. Dos hijas pródi- 
gas buscan a ésta: la filosofía y la poesía; por la razón 
se hace camino la filosofía, por la imagen la ppesia. 
La una elige un sentido; la otra es superabundancia de 
sentidos. Y en medio de todo esto el hombre, el hom- 
bre que golpea al silencio como al muro de un templo 
clausurado. Por la filosofía se sabe, nos dicen; pero por 
la poesía se nace. 

Me indino, por una ppesia de visiones, parque sé que 
lo real es lo que crea la imaginación; el mito es "produc- 
to déla imaginación. Producirlo significa extraer de la 
suma de las cosas redes su significación fundamental y 
encamarla en una imagen. Así germinó el realismo. . . 
Esto favorece el nacimiento de una actitud revoluciona- 
ria hacia la realidad, de una actitud que quiere cambiar 
el mundo" (Gorki). De esa manera, la ppesia también es 
ptof ética; y no, hace falta que revele el porvenir, sino 
se trata más bien de revelar algo del eterno presente, o 
del eterno ppsado. Persigo una simultaneidad de tiempos 
o epodas peora lograr una total experiencia del mundo. 

Por lo demás, yo mismo trie he trazado una línea de 
conducta: ningún hombre es verdaderamente artista has- 
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ta que se libra de la mediocridad del ambiente, de la 
vanidad y del entusiasmo barato. La ppesia de hoy debe 
estar orientada como una "violencia organizada en con- 
tra del lenguaje poético y el cotidiano, que están el 
serxndo de una clase en decadencia, ta que hade que 
esos lenguajes sean retóricos y Conservadores. Es una ne- 
cesidad psicológica y social, y no el gusto exagerado 
de perfección o esnobismo, lo que debe obligarnos a sa- 
quear el tesoro del idioma, a buscar la palabra justa. 

El arma del poeta debe ser la dialéctica, y las aguas 
en donde debe sumergirse la lucha de ciases y tas rela- 
ciones de producción; sólo la mística es capaz de susci- 
tar sentimientos, decía Brecht. 

Mas no todo está cumplido. Las consecuencias esté- 
ticas y éticas nuestras, definitivas, nacerán de las ne- 
cesidades de las luchas diarias. Víctima y cómplice del 
verdugo, lleno de humillación pero también de ira, avan- 
zaré un día por el camino donde el Odio no deforma 
los rasgos. 

Poeta de mi tiempo, crónica no más de un mundo 
ávido de pan y de concordia, dejó aquí, pues, mi primer 
testimonio. 

Juan Bañuelos. 
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¿Qué sería el cielo y qué sería el mar 

Y qué serian las islas y los astros y todo lo que se halla 
Ante los ojos de los hombres, y qué seria también 

Esta música muerta de la lira, si yo no le diese el sonido 

Y el lenguaje y el alma? ¿Qué son 
Los dioses y su espíritu, si yo 

No los proclamo? Pues bien, decidme ¿quién soy yo? 

Hólderlin 
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tes uNivERsrrr 

OF TEXAfl 
IMÁGENES PARA UNA SORPRESA 

¿Quién no teme la llama que es oscura? 

¿Quién, porfiado, no salva su universo? 

Tiene la paz amurallada espuma 

con que es ave ligera. 

¡ Ay, pero toda, toda luz se gana 

al precio de nuestras tinieblas! 

Plenarias las cosas nos reciben: 

¿Quién propone la sorpresa? 

¡ Oh, vocación de ver al mundo 

completo! 
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Un trompo de silencio se rebela. 

Es la creación haciéndose más grande que la muerte; 

un gozar y un dolemos 

de saber que no es más la pluma 

que el esqueleto del vuelo. 

¿Quién me inventa?, ¿qué invento? 

Cada hora es un nido sitiado 

y cada día así, con infinito, 

a mi alma regreso. 
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¡No quiera la razón verse soñada 

que entre mis manos tengo el corazón sembrado! 

No rece su oración el sauce, cuando viudo 

no tenga voz que le acompañe. 

¡Ay, pero los huesos y el secreto! 

Todo será como el sol cegado por el polvo; 

triste el contento 

y pobre de mi que también soy señalado, 

pero más pobre el mundo 

en el que a cada instante me convierto. 
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Y con plomo en la voz voy arrastrando 
libre un tiempo feroz de cataclismo. 
Avanzo con súbito ritmo de pez 
(ahogado a veces) 

o con luz recogida del fondo de un espejo. 

Y no es verdad lo claro. 

Va más allá la oscuridad constante. 

El ser no es fábula, 

sino la red del eco con el tiempo colmado. 
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Una lealtad de raíz para la tierra. 

Un no sé qué de la amistad me llama, 

veo señales como en la cordillera 

la choza iluminada del leñador 

que entre la savia se demora. 

Y es leñador que en mi también se engendra 

y tala tajo a tajo 

la corteza y el viento de este cedro, 

la sombra amarilla del planeta. 

Porque si obediente el aire nos regresa, 

porque si nace un musgo entre la carne: 

la vida nos espera, 

y aunque sea dolor habremos de cuidarla 

con la fe de un ciego 

que cuida su vista interior para que vea 

sin soñar 

la luz del día. 
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ESENCIA REAL 



Como la diaria limpieza de la casa. 

De igual manera que un muro recién construido, 

con la duración de una estela maya 

y la salud de los árboles y la fuerza de las lianas. 

Así quiero caminar: limpio, 

deshabitado y habitado sólo de semillas. 

Destruyendo cárceles con la fuerza 

y el verde 

que heredé de la selva. 

Mi sustancia no es ajena. 

Brusco el ritmo de tambores 

irrumpe en el bosque de mis huesos, 

se adelanta un jabalí de pena 

entre la noche 

y una flecha clava 

su calidad de vuelo. 

(Lejos los pájaros, 

la savia es canto.) 

Y así se entierren los gusanos 

en las huellas, tratando de pudrir 

las semillas, 

hay un pastor de sol entre los ojos 

y un silbo de ardilla asustadiza 

que va y retorna 

donando el olor de la resina; inquieto, 

lleva un cayado de lianas 
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y de asombro. 

Con luz de piedra alumbro 

mi alegría, 

me desnudo del tiempo 

y danzo en el rito del agua tranquila. 

Hay un césped familiar de dioses, 

hay una veta de eternidad 

que se resuelve en vida, 

alguien presidiendo la dignidad del pino 

y la verde altivez de mis bosques: 

ríos de oculto portento, 

limpios como la palabra 

que comienza a descender 

de su signo. 

Y hay ámbitos de siglos 

que reptan, vuelan 

y tienen un destino. El mío. 

Dentro de mí hay un mundo que habito. 

Yo dejo en su telúrico sueño el grano 
como esas hormigas nocturnas 
que se llevan las flores 
partiendo su fragancia. 
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No vivió la rosa más allá de su aroma. 
Ni existió el pájaro más acá de su canto. 
Jamás fue el agua dueña de su forma 
ni existió la lágrima fuera de su llanto. 
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Todo tiene su asidero. 
Esperanzadamente me sostengo 
en el aire, en la tierra, en el agua 
y en el fuego. 
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ENERO ERA LA HIERBA 

El sur está en mis lágrimas 

mientras la lluvia piensa en mis ausentes. 

Las alas del más pequeño pájaro 

se pierden en la boca del viento 

y tú, mi hora augural, desciendes tímida 

entre tantos recuerdos. 

Aquí están todos. Vienen 

reunidos por el tiempo, cojeando entre la niebla 

y entre quejidos lentos. 

Los ojos del venado ariscos nos delatan, 

y alrededor del fuego 

y los ojitos tiernos de la hierba 

nos ha reunido Enero. 

Ya nadie falta. 

Y sentados en medio del patio de la casa 
nos inunda la brisa de los amigos viejos. 
El antiguo reloj todavía anda 
navegando sobre su mar de espejos 

y el aire suena allá fuera buscando 

las manos de algún buen sepulturero. 

(Sólo la llave abierta del estanque 

hiere al silencio con un golpe terco.) 

Ya nadie falta. Y una voz de invierno 

se suspende en el aire como rama: 

— La mesa está servida, 

Arminda, Ernesto, Juan, Jorge y Humberto. 

Y con la voz del padre se renuevan 
las hojas lentas del naranjo seco. 
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LAS UVAS, LOS SOLES 

Para este amor no pongo limites ni tiempo. 
Y en verdad, cuando el día pasa y pasa 
y suenan las espuelas del viento, 
yo cubro mi desnudez de uva, mi soledad de liquen, 
mi carbón hecho de ojos que han visto demasiado. 
Cuatro cirios me esperan y bajo al sueño hierba 
que vaga en pleno mediodía entre las plazas 
y los caminos de viajantes lentos; 
puño la arena como el moribundo que aprieta a la 
vida 

y visito tenaz mi barrio detenido en la escama de 
un pez. 

¡Qué de astros girando sangre adentro, amigos! 

¡Qué desove de soles cayendo en la mejilla del 
verano! 

Veo los días que vienen. 

De noche planté muslos 

para que germinaran durante la primavera. 

¡Ah no estoy triste, de veras! ¡No! 

¡No estoy solo! Me llamo Juan 

y espiga lenta es mi boca. 
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CELEBRACIÓN DE LA INFANCIA 

Yo celebro. Celebro y danzo 

bajo la númida capa de lo eterno. 

Escucho el silbo del verde olor 

de mis días natales: 

escucho cómo gira la rueda de la noria, 

y cómo lo inasible crece en las espigas. 

Y yo celebro. Celebro el diálogo del cordero 

y las hojas del esparto. 

Sobre el alcor de mieses cae lento 

el ruido de los remos que golpean 

las aguas de la noche. 

Cantan las hojas, y el viajero 

por vez última oye el canto de los gallos, 

mientras la esposa borda su nombre 

en las doradas arguenas. 

Lejos, un perro aulla y una ala del día roza 

la ventana. 

Mas yo celebro, celebro y danzo al son 

de las flautas oscuras que apagan el oro del otoño. 

Pues ¿qué es lo cierto, y qué es el júbilo del niño 

ciego? 
¿Y de quién es la trampa y el juego del viento 

vagabundo? 
La fuente de ayer mana cerca de una tumba 
y un árbol crece en la mano abierta de la tierra. 
Soñamos, 

soñamos y las aguas de la infancia 
se cierran por encima de nuestras cabezas 
como una cúpula astral. 
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ESCRITO EN LA PUERTA AL SUR DE 
LA CIUDAD 

Y le vino el deseo de recordarlo 
con la vista 

Empédocles. 



Subir, bajar escaleras de horizonte; 

tenderse en un gran ojo 

y ver la noche amontonada entre los astros. 

De súbito, el mar a nuestros pies 

inundándonos. 

De pronto, el corazón retrasando su llegada. 

Páramo de hermosura, 

¿qué dijo el vuelo sin los pájaros 

y qué el cielo, peinado de relámpagos? 

Húmedo de animal grité en la niebla. 

Nadie: la voz no devuelve nada. 

En la obscuridad, alguien obtuvo su respuesta 

de un espejo. 
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En el hueco de las horas 

ahí me duermo. Deletreo mi ser, 

y vuelve a abrir los párpados la calma. 

((Qué libertad el sueño!) 

Mientras añado magnitud al cielo, 

repite el que dejo en la puerta: 
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— asno impaciente sobre el camino de la palabra, 

toca de nuevo la flauta; 

mientras una estrella rompe la noche 

dale duro, araña, a tu danza. 

Y repite, insiste, el que dejé en la entrada: 

— reposa tú, lagarto, con la cabeza tendida en la 

playa. 
¡ Quítese los ojos la luz, 
pero tú, tú, Dos de la mañana, 
desátame las manos, 
que está colgado mi cuerpo de mi alma! 
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EN DÓNDE HE DICHO ESTO 

Un ceniciento amanecer casi ceniza 
Tierno dibuja a mis huesos 
Quebrándose en una luz medio muerta 
En un silencio 

Tantos temores quemando los trigales 

De los hombres No hay más 

Soy mi disgusto y mi castigo 

Cuánto último principio de los días 

En dónde he dicho esto 

Ya no quiero que mi alma le siga los pasos 

A mi cuerpo Hay miedo por la felicidad La paz 

Soñando se aparece 

Qué lentitud de prisa de las horas 

Qué ajuste de hombres y animales 

Qué interior de tinieblas en las manos 

Y en la tierra el hombre 
Huella sin pie reconocible 

Ay vuélvame semilla Guárdeme entero 

La parte que me ignoro 

El mundo sí cabe en el olvido y no lo cree 

Surcos Manos altas llevando granos de promesas 

Un ceniciento amanecer casi ceniza 
Tierno dibuja a mis huesos 
Quebrándose en una luz medio muerta 
En un silencio 
Mas otra luz resbala y quema y limpia 

Y se estremece en el asombro 
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En su punta de lanza Azor de historia 
Nivel de niebla sobre el agua 
Nube de voces y de llamas 
Perenne altitud sobre los aires 

Un bosque entre las calles del alba 
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FRAGMENTOS PARA UN POEMA 

Son estas las palabras 
con que la llama puesta 
a malherir lo oscuro 
se ilumina. 

Y no es que estemos tristes, 

no, 

pero es cierta la hora que nos llega. 

¡Ah, qué íntimo crepúsculo 

ser y vivir después de la esperanza! 

Cual sedienta raíz que nunca acaba 

¡ Señor! 

la vieja sombra nos alcanza. . . 

. . .al pie de un cedro 

y desde el tiempo dado al claro olvido, 

a oscura luz soñado, 

mientras anduvo el día olfateado 

por la noche, 

de sueño en sueño y polvo en polvo 

germinamos. 

Y hasta que el día fue perfecto 
y musicales astros 
comprendieron 

que el círculo de llanto amordazado 

era vida empezada, abierta hacia lo suelto, 

antiguos nos hicimos y conformes 

como el agua. 

Y en la mitad podridos, caminamos. 
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Dudaba el día en hacer 

el rostro humilde de las cosas, 

y como agua en reposo, el sedimento 

dejó volar al no turbado espíritu. . . 

. . .y ya tranquilizado, 
desposeído y solitario, el cuerpo 
fue mudo, ciego y sordo. 
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CON UN SABOR A SOMBRA 

Desde un profundo pozo 
están pidiendo a un hombre. 

Y ésta es la resaca del olvido, 
la tapa de su féretro, 

la distancia del aire entre dos ramas, 

la noche que lo ciega, 

la nuca del destierro 

apoyada, solemne, en una estrella. 

Todo está consumado. 

— Amigo, 

algo de lo que este mar se lleva 

es tuyo. . . 

Alguna vez, 
debajo de un buen árbol 
yo creí en la sombra. 

Y heme aquí hoy, 

bajo la potestad del justo 

donde nada respira y es un pulmón eterno 

y una pupila cierta. 

Desde lo más profundo 

¡lo profundo! 
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OJO DE CABALLO 

¡ Con qué dientes nos hiere la pobreza! 

Mientras borrachos gritan 

en la madrugada, 

Rosario tiene fiebre. 

Es mi primera hija, 

tiembla de frío y bebe 

la noche de su sangre 

unida. 

Hundo una mano en mi bolsillo 

y ni una moneda hallo que me lleve 

a menguar esta pena que me muerde. 

Salgo a la calle, 

de un manotazo derribo a la noche 

y en la esquina, 

dudando de que acierte, 

empeño mi reloj en la botica. 

¡Qué condición! ¡Qué perra suerte! 

¡ Rosario se me muere! 

— me repito — 

y la calle, la noche, el farol y la gente 

no escucharán mi grito. 
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PRIMOGÉNITO DESNUDO 

Lo que vi por el ojo del abismo 

fue cubierto por aguas que no conoce el mar. 

Y me hallé solo en la mansión que tú no conociste, 
allá en el fondo de los parques y los espesos bosques 
donde las aves segadas por la aurora 

cantaban quedamente el amor de los muertos más 

antiguos 
sobre el rocío gris de la mañana. 
En el amplio cavedio de la oasa 
llovía la claridad y las cosas 
ya no sabían morir. 
A lo lejos, las tumbas sollozaban . . . 
(eso que tú sí conociste, 
eso terrible y solitario y junto). 

Y fui el primogénito desnudo, 
talado en sombra, cayendo, cayendo, 
como la higuera deja caer sus brevas 
bajo un sonoro viento largo. 

El día, colgaba de un bramante de ceniza, 

la noche se sumergía en el mar 

apoyada sobre sus grandes peces. 

Esto vi por el ojo del abismo, 

donde la luz sale de una tierna hendidura 

y va a posarse en las montañas. 

Donde el camino es un viajero más. 

Alzo mi corazón, levanto la mirada, 

porque he aquí 

que la alegría del dichoso pesa 

como un racimo de vid. 
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SALMO DEL AGUA QUE DUERME COMO 
UN OJO 

Con el brío del tiempo, marcada va mi lengua. 
Y digo: 

— casa de espejos es el día 
y el sol me pudre un pino de remordimientos. 
Nada ha quedado de la noche, 
y cuando nadie aún despierta, voy a cosechar 
lo que sembraron las estrellas. 
Me inclino tan sencillamente, que el cielo puede 

reflejar 
esta espalda tatuada de hábitos terrestres. 
Camino, camino 

y mis ojos, de nuevo al unir la semilla con el agua, 
cabalgan sobre la vasta llanura de las cosas 
hasta que al fin, plenarios y vistos bien sus rostros, 
el sueño secular humea de nuevo en la mirada 
y quedo balbuciendo: 

— ¡ávido estoy de costumbres divinas! 
Varias veces con extendidos brazos mido la magnitud 

del hombre; 
mis dedos quieren hilar el lino de mi alma, 
pero vuelve la mano a pesar sobre el gemido. 

Allá voy, allá voy, allá voy 

repito en la puerta de mi apoyo, siguiendo al silencio 

y a la noche 

cuando al alba terminan en ponderoso canto. 
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(¿Hasta cuándo mi corazón será una espalda de 

suicidios?) 
Sabemos decir: Terrible Señor de mi Odio Santo, 
¿en dónde quedaron los gritos de mi año? 
Sabe preguntar la roca: ¿con piel de piedra he estado, 
como un cocuyo oscuro? 
Murmura el mar: mi vientre sólo lleva un infinito 

de edad meciendo náufragos. 
Y así, todo lo que no se ha dicho 
queda brillando en una estrella. 
Padre, Maese del Grito. 
Señor, el Mayor de todos, 
déjame ser sed para el agua, y agua para todos; 
corvo, como la esteva del arado, hazme para la 

obediencia. 
¡Ay! ronco, ronco 

como reunión de obreros cansados de pedir su real 
salario, quedo. 
Quedo como una cascara. 
(¡Ay, que pudiera decir cosas semejantes a las 
verdaderas!) 

Ya los ojos se han callado y se han ensordecido de 

húmedas tinieblas. 
Caen las sombras: ciego avanzo. Voy a pasar el resto 

de la noche 
oyendo el canto de los astros cuando nace la hierba. 
Al brillar la aurora, podré ver 
cómo una paloma bebe el roció que baña las alas 

de un águila. 
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PERSUASIÓN DE OTOÑO 

No intente la rosa ser pájaro en la rama. 

Desista el río de aprender la eterna canción del mar. 

No pretenda el silencio gritar en medio de la noche. 

No intente el hombre faenas divinas, 

pues es destino de todo mortal realizar sólo 

lo que conviene a los mortales. 

Mas recibir como la tierra al agua 

ésa será nuestra condición: serena 

como el otoño en los ojos del cielo. 



45 



ESTA NOCHE Y SUS VIEJOS NÓMADAS 
DE BLANCO 

Y todavía, todavía el ciego Tiresias va cojeando 

mientras recuerda al mar. 
El astro de Quetzalcoatl anda buscando sitio entre 

la noche. 
La noche con todas sus estrellas gira como un viejo 
molino de palomas, 
y nosotros, resueltos ya en ruinas, de esta carroña 

deliciosa 
sabremos ser tierra, sabremos ser fuego — sabré ser 

pájaro y su vuelo — 
y consentiremos en nuestro propio corazón al 
hombre. 
Ahora cerca del espíritu vamos a crear la palabra 

(un arco iris movido por el aire) . 
Que el tiempo nos separe como separa los días y las 
aguas, 
que la palabra sea como la mano de Ananías y 
veamos por una sola vez, 
por una, lo que no podíamos ver. 

Porque ¿qué es el crepúsculo 

sin los ojos del hombre? 
¿Y qué es la pregunta sin que 
responda el que la sabe? 
j Ay, corazón, alégrate y deja tu palabra en mi boca! 
Hagamos nido en las llamas de las imágenes; que 
un grillo debajo de la lengua vigile el sueño de 
caracol del mundo 
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mientras danzando enloquecido el viento rasga 
sus ropas en los árboles. 
¡Ay, corazón, alégrate, y ante un poco de agua del 
mar en nuestras manos, 
sintamos su grandeza al recordarlo! 

Y porque nuestro tiempo no es tiempo para interrogar 
al Mar 
sino para por»er su boca en el polvo, 
y porque ¡ay! difícil es ver la hora desnuda de su 
arena, 
he aquí que un coro de lágrimas se oye en la noche 
y las estrellas tiemblan como párpados blancos en 
los ojos del agua. 
— Mas un día oímos la voz de la humedad del río subir 
la sangre hasta la luz, y danzar astillándose en 
los corazones. 
¡Ay, escribo sin medir camino ni palabras: no tro- 
piece mi lengua para fundar el orden y la vida! 
Porque la vida es, y como la tierra, se embellece 
cuando arrojamos las semillas. 
Sólo cuando construimos nos despojamos de la ebrie- 
dad de la tiniebla. 
— Duermen los siglos en las piedras y el silencio 

se hace tiempo; 
en el verano de los muertos, el adolescente es un 
peñasco estéril. 
Sólo hila una tumba la arcilla que no conoce el agua. 

Nosotros nos iremos por los viejos caminos transitados, 
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por las vías donde desovan los reptiles, por donde 

se quedó 
una estrella que olvidó la noche recoger, por el 

lagar del sueño, 
por donde el colibrí canta y su canto es liquen 

que cae 
para formar nido en el ojo de un ciego. 
¡Ah, esta noche y sus viejos nómadas de blanco! 



VIENTO DE DIAMANTES 

La Eternidad está enamorada 
de las obras del tiempo. 

W. Blake 

Lo mismo que Adán sumergido hasta la alondra del 

silencio, 
sucio de humana noche en que he caído, rompo 

todos los pronombres 
para tenderme en el día óseo de la plenitud. 
Acudo ebrio de musgo y tulipanes hasta las criptas 

de las piedras 
o de los ríos secos, donde muerden al silencio 

cárabos crepusculares 
y en donde un hombre solitario se hinca. 

Pisando soledad entro en el día, porque es dable a 
las criaturas 
ver su hora crecer para hallar luego algo de los 

mortales 
en un grano de arena. Mas también bajo las gra- 
das seculares y 
diviso el humo de las chozas de los hombres, 

veo los caminos cotidianos, las nubes que anuncian 

el otoño 
y a la mujer grávida de su fruto sentada en su 

hamaca 
viendo pasar las horas. 

Y me muevo con las hier- 
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bas, y con el menor movimiento del caballo, y 
siento que dentro de mí cono 
como ese rio que estoy viendo que avanza. 
¡ Y miro alejarse la carreta del último cosechador! 

E igual que una palabra lanzada a la mitad del mar 
caigo en el seno del prodigio. Y como el minero 

que se cubre 
con las manos la faz cuando de pronto, ciego, re- 
encuentra la luz, 
así la dulzura levanta su toga y me envuelve te- 
merosa. 
¡ Ay, el hombre soy y no lo había advertido! 
el amparado por dioses tutelares de la iniquidad, 

el que frecuenta 
y ronda tanto rencor taimado del polvo con su 
cauda de crines blancas. 
¡El hombre soy, mas no me basta! 
porque el sol tiene su trigo en llamas y el mar 
tiene los ojos tocados por la gracia. 
El hombre soy 

pero toda cosa nacida con la aurora, con ella muere, 
y toda criatura que engendra la noche 

con ella se aleja porque oscuro es su linaje. 

Todo pasa. 

Y como el agua y el sol, también todo queda. Un 

silencio 
que se sienta a esperar el primer ruido. Nuestra 

imagen 
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que se pierde y se encuentra como el humo que 
no es más que el eco del fuego. 
No otra cosa que la espuma negra 
que va haciendo el arado sobre la tierra. 

Y lejos de la memoria del viento que dejaron las 

épocas, 
un olor de centeno y anís hace volver los pájaros. 

Y porque el horizonte no es más que una hoja larga 

de perfil, 
dejo que mudas tribus de peces muerdan los 

guijarros, 
dejo que brille el hocico del jabalí en la noche 
y que bajo el zumbido de las abejas 
los bueyes trillen la mies. 

¡ Ay, reivindicación bañada en el ojo inocente! 
¡Oh, exultación del mar sostenida en el res- 
plandor! 
¿De qué remoto sueño hemos caído? ¿Por qué somos 
una rueda que grita enloquecida? ¡Ah! triste es 
nuestro paso, en verdad. 
¡No más que olas somos! Nos levantamos breve- 
mente. . . 
para seguir siendo mar. 



51 



REPOSO ESTIVAL ALREDEDOR DEL FUEGO 

\ 

Hacinando hiél detrás del polen 

y a escondidas del insecto, 

lentamente como el agua que todo lo engulle, 

mis manos, ramas del asombro, rayan la espalda 

de un dios desconocido. 

De pronto (después del estupor el silencio), 

el pájaro se inicia en su sueño de plumas 

y un cortejo de hormigas alrededor de un árbol, 

o de un insecto muerto, 

festeja el advenimiento de la lluvia. 

Con el crepúsculo avanzo por el río 

mientras viejas lavanderas cantan 

bajo un sauce. 

¿Quién encenderá la fogata de esta noche? 

¿Quién relatará el cuento interrumpido ayer? 

Las begonias sueñan entre el aroma de las yeguas 

y una canoa de astros baja. 

¿Quién recuerda? ¿Qué animal de humo nos ronda? 

De pie miro la noche: 

el valle se hunde como un pez sin ojos, 

y con ganas de ser mi hijo, mi padre y mi hermano 

yo me quedo. 
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PIEDRA DE TROPIEZO 

Aquí 

donde el nopal, el cacto y el maguey dialogan 

sobre esta tierra que no supieron ayer labrar los 

hombres. 
Aquí 
donde conversan en nieblas cimas o sobre el campo 

yermo de la memoria, 
aquí regreso al fin 
al origen del acto de la sombra, 
donde la vida incendia sus puentes silenciosos 
sobre ríos sin barcas, 
entre dos largos gemidos, 
entre dos golpes en las sienes 
por la última resurrección. 

La llanura con todas sus cigarras grita 

y en el primer árbol de humo se engendra la llama, 

el día, 
lento animal resplandeciente bajo el frescor de arilos 

del alba . . . 
¡Oh, incesante creación! Evidencia terrible de un 

caracol infinito, 
puño cerrado de aguas bajo un talar de tigres, sueño 

de lunas 
bajo un rugir de soles. 
¿Por qué este árbol protector? 
¿Por qué esta sabiduría del ignorante en medio 
de todo conocimiento? 
¡Ay! ¿El ser no es antes ayuno que festín? 
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Un gavilán ciego desciende y corta la soledad como 

un pan. 
De pronto, 

alguien rasga su corazón antes que sus vestiduras. 
Y aquí de nuevo, aquí donde el nopal, el cacto y el 

maguey dialogan, 
se escucha el oleaje de la sangre: 
"Como la mar hace la nave, como el viento crea el 

pájaro, 
como la eternidad hace al hombre, así la vida 

engendra el poema. 
Brota un súbito cielo de extrañas constelaciones: 
rostros de nunca vistas algas con forma de caimanes, 
bosques de serpientes, y jabalíes y coyotes mordiendo 

la cola de un caballo recién nacido". 

Ya el tiempo se serena. Humea la sangre en el 

espíritu. 
Entre mis huesos silba el silencio como el viento, 

sobre las aguas 
se mecen soles en equilibrio. 
¡Oh, hambre de eternidad! ¡Perra azul! Madre de 

todo lo que destruye: 
la sed, la espada y la tempestad. 
He aquí el águila que sabe 
lo que ignora el abismo. 

Valle del Mezquital, 1957. 
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TIEMPO DE LA CONSTRUCCIÓN 

Tiempo, 
yo no sé si noviembre sepulta el paisaje, pero 
hoy me he puesto a cantar y caigo sobre mi rostro 
como una piedra insomne. 

Tiempo, 

mi lengua arde y estoy cantando aquí, sobre la 
tierra, de pie en el tronco de amor que me 
preocupa. 

¡Ah pueblo mío! ¡Te reconozco! Te reconozco bajo 
la sombra de la ausencia. 

Levanto mi mano y digo a mi alma: "sal de tu 
cueva, loba". Y mi alma, soltera vagabunda pre- 
ñada de mil hijos, sale a gritar, se pone en medio 
del pecho la palabra y roba pluma al viento. 

¡ Oh pueblo mío! Te reconozco en la riente sal donde 
gorjea la alegría, donde todo regreso es volver a 
encontrar y toda inocencia es siempre anterior: 
crecida de aguas antiguas. 

¿Quién entre la multitud dirá que bajo el oro de la 
noche cae una asechanza pétrea, y que en la frente 
del poseso fermenta el caos y la eternidad? 

¿Quién no oye el amargo grito de la bestia y no 
rememora el verano que se quiebra como un os- 
curo vaso? 

Entre el sabino y el oyamel ondulante se enreda 
la hoguera, y el tiempo se presiente como la súbita 
pulsación de una ola vasta y olorosa a tierra próxi- 
ma. El juramento nos baña, se hace amarillo el 
polvo y amanece. 
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En nuestro fin ardientemente danza el nacimiento. 

Labor de sedición la de la sombra y la piedra. Mas 
yo no vine por el vellón de las ovejas, ni por las 
minas de ámbar ni las de oro, ni por la carga de 
café que los mercaderes sacan por la aduana, 

sólo he venido a aportar el peso de mi mano que 
ha sabido trazar los horizontes, mi mano que no 
descansa y obedece. 

¿Qué hay detrás de mí? 

¿Qué hay delante de mí? 
La soledad, que despierta como un ciervo y levanta 
lentamente la cabeza entre las ruinas que dejan las 
luchas de los hombres y las batallas del espíritu. 

¿Qué hay detrás de mí? 

¿Qué hay delante de mí? 
Vengo de más lejos que el grito de mi nacimiento, 
porque nací cuando yo quise. Fui tropezando de 
planeta en planeta y el peso de la noche cayó so- 
bre mi pecho. 

La rueda del pavor giró dentro de mí, la locura sopló 
las velas del conocimiento y en el último escalón, 
sudor de muro destiló mi frente. Ahora vago sobre 
un planeta que ya no reconozco. 

Mas alguien soñó. Alguien olió el agua animal de 
las generaciones. (En medio de los huracanes ¡ cómo 
late el corazón del silencio! La noche es un tronco 
caído y reducido a eco). Lento como la vida de 
los minerales me humedecí de aurora ¡Oh arco 
iris, efímero relámpago pintado! Memoria azuzada 

56 



por las milicias del silencio ¡Oh mar, gigante co- 
razón de un pez que sueña! 

Nada había ya que retener, nada era desacorde y 
todos habíamos bebido el desasosiego. El color del 
tiempo manchaba nuestras ropas y el lado trigo de 
nuestros rostros, 

y el Texto de la Demencia era abierto al saqueo y a 
la usura. 

Las rutas de la alianza se abren sobre la sal blanca 
del mensaje. 

A lo lejos, el viento oprime sus sueños en los flancos 
de un caballo que delira, y un hombre como yo 
dentro de mí se tambalea y se hunde, cae y vuelve 
a levantarse, apedrea mi corazón, nada en mis ve- 
nas, subleva a mis sentidos, echa raíces en mis 
huesos como una ceiba, sacude a mi cuerpo como 
el vendaval al árbol, 

y da un puñetazo en mi lengua para que hable. 

Un hombre como yo dentro de mí viaja en mi san- 
gre, y sabe de fundaciones de ciudades, de riberas 
frescas, de ríos lentos como el remar de los canoe- 
ros, de calles y de casas idénticas al corazón del 
hombre. 

¡ Ah más reales que el mar y las aves migratorias, el 
espíritu despierto, el espíritu que vuelve amigo y 
canta! 

¿Quién nace espiga si antes no fue ciego grano? 
El humo de la aldea tiene un rumor de árboles. 

Y aquí recojo el dolor diseminado. 
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En el silencio de la hierba hallo la tinta y alzo mi 
corazón como ante una piedra de sacrificios. 

¿Qué importa que un hombre de la edad de bronce 
y yo no nos hayamos conocido? 

¿Qué importa, digo, si el tiempo en cada vuelta ya 
no es tiempo? 

Llueve sobre los templos de Afrodita, cae el sol ver- 
tical en Memfis, la Cólquide resplandece y es más 
hermosa en el crepúsculo, el peregrino se detiene 
en Dodona, la del oráculo, Jerusalén tiene un cielo 
de palomas, mientras la noche, ¡ah la noche!, se 
derrumba sobre Tenochtitlán. 

Todos los tiempos, todas las edades están aquí sobre 
este mar, el más furioso mar, ¡oh siglos de agua!, 
sobre este Mar de Cobre cuyos vientos basta el más 
simple parpadeo para que empiecen a soplar del 
lado opuesto. 

¡Oh tiempo de la construcción y de las grandes mi- 
graciones del espíritu! Hay mucho que contar, hay 
mucho que caminar. La ira revolotea dentro de mi 
pecho como una águila húmeda de sangre. 

Amigos, yo he viajado mucho y demasiado lejos en 
el mar, en la tierra y en mi alma; mis ojos han 
visto la enfermedad, el hambre, los adioses, los es- 
pectros, pero estos ojos han sido perseguidos por la 
jauría de perras flacas llamada Espera. 

Pequeño en la mediocridad, he sido grande en la 
grandeza] caí en el amor y guardo aún memoria 
de su más simple lenguaje. 
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Tiempo, 
estoy cantando ahora porque sólo quien loa y canta 
te destruye. 

Con este puño de años, sobre esta piedra lunar es- 
cribo lo que advendrá; sobre esta piel curtida de 
morueco relataré cómo de peñasco en peñasco el 
agua cae y desaparece. 

Silencio. Suena el caracol hasta que los honderos 
acaban de lanzar siete veces sus piedras a las siete 
colinas estrelladas. Y asi es como mi alma queda 
escrita, tatuada y seca como el cuero de un enor- 
me tambor que han de batir mañana. 

Silencio. El alcaraván canta a lo lejos. 

Amigos, hermanitos pequeños, escriba de mi tiempo 
llamadme. 
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Óscar Oliva 
LA VOZ DESBOCADA 
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El hombre hace su voluntad. Eso que llaman destino, no 
es más que un pequeño viento en las manos del hombre, 
cuando éste sabe gobernarlo y dirigirlo a cualquier oeste 
de la tierra. 

El artista debe saber dominar y sostener sú volun- 
tad; y acrecentar, aún más, su posición de hombre ante 
la vida. 

No veo otra salvación posible, que la acción y el tra- 
bajo diario. 

He leído esto en un libro de Niko Kazantzakis: 
"¿Poesía pura? La vida cambiada en juego lúcido, trans- 
parente, sin el peso siquiera de una gota de sangre/ 9 
El decadentismo abstraccionista desprovisto de sustancia 
humana; el surrealismo, juego intelectual, mágico y 
complicado, han levantado una arquitectura para la gen- 
te que no quiere ver y oir el desgarramiento del corazón 
terrestre. 

Yo, estoy contra esa gente y contra ese arte. 

Nosotros, los nacidos entre las das guerras, tenemos 
el compromiso de hablar y de pelear. Porque nuestra 
¿poca es de decisiones. Y a nosotras nos taca enfrentar- 
nos a las nuevas luchas que se alucinan, para hacer de 
este mundo un lugar digno, de vivirse. 

"Para comprender con justeza el encargo social, el 
poeta debe ettar en d centro de los acontecimiento?' , 
dice VlaSmiro Maiacovski. Este encargo social, a mi 
entender, son la necesidad y la obligación que tiene el 
artista de expresar todas las emociones, tragedias, ale- 
grías, esperanzas y luchas de la sociedad en que vive. 
Saber comprender las angustias y ansias de libertad del 
hombre contemporáneo, y decir todo esto, siempre desde 
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el lugar mismo de las acontecimientos, con las palabras 
más ardientes, desnudas de todo ropaje innecesario, des- 
tacando estos mensajes por encima de las cabezas mise- 
rables, como, una cima violenta. 

Nosotros sólo estamos en el comienzo. Nuestra re- 
beldía no ha sido encauzada como debiera ser. Días 
inútiles han pesado sobre nuestras cabezas. Pero han ha- 
bido también días que nos han abierto los ojos, y hemos 
vista. Hemos entrado en guerra con nosotros mismos, 
y hemos buscado la palabra, como en una cacería des- 
piadada. Estamos en la búsqueda de nuestra propia 
realización. Y hemos visto muchas cosas por primera 
vez sobre la tierra: los poetas ven siempre toda cosa 
por primera vez. Y hemos creído en el hombre. 

Óscar Oliva 

Octubre de 1957 
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DESDE ESTA ORILLA 

Cada día que pasa, 

que baja de los cerros como la niebla, digo: 

— Ahora. 

Luego viene la noche, fría como la luna, 

rasgada por fugaces luces de fuego, 

y me sorprende en el sitio donde me agarró la mañana. 

Sin mover las piernas, 

ni siquiera para levantarme, espero; 

del día no se conoce ya ni la sombra que baja de los 

árboles, 
porque la oscuridad es total delante de mí. 
Entonces me doy cuenta: 
veo que la noche ha caído sobre San Cristóbal 
como una bestia, 
desgranando el rosario de las estrellas. 

Del día no se tiene ya noticia: 
sólo un sabor parecido al de la tierra, 
un clamor angustioso pidiendo por el sol 
que ha desaparecido para siempre. 

No puedo esperar más, declaro. 

y vuelvo a repetir, 

pronuncio la palabra de todos los días: 

— Ahora. 

Siento en mi estómago un vacío 
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como si no tuviera qué comer. 
Pido un vaso de agua, tan limpio, 
como si me bebiera a la luna. 
No tengo monedas, 

sólo el recuerdo del sol que me quema las manos 
o las hojas redondas que caen a mi paso, 
amarillas por un otoño que se ha precipitado desde 
lejos. 

Tengo sed, escupo arena de mi boca, 
mi lengua está seca como un pozo vacío, 
quiero abrirme las venas para precipitar esta pesa- 
dumbre 
y ahondar estos ojos y humedecer mi noche 
escuchando este silencio dejado después de la lluvia. 
Porque todos los árboles se incendiaron 
y sólo el olor a ceniza queda volando 
alrededor de esta noche 
y en las antiguas campanas 
que sueltan sus pájaros llenos de música. 
El Huitepec ha venido 
a esta ciudad de musgo y mariposas negras. 

El responso del silencio cae tan a menudo como el 

agua. 
Pero no puedo ya más con esta incertidumbre 
Yo me pongo mi traje, 

mis amigos creen que ando alegre por las calles, 
después que pasan el día, la tarde y la noche 
y sólo queda la luna 
que amanece la oscuridad en mi ventana. 
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Paso al sitio de la vigilia eterna, 

reflejo al viento en los espejos 

dejo su sombra en las paredes, 

y descubro que no soy 

más que una voz desbocada salida de las montañas. 

Y luego me recojo, siento la sed que viaja por mi 

cuerpo. 
Espero. Germinan nuevamente las estrellas; 
el día baja de los cerros con las vendedoras de frutas; 
la mañana me sorprende en el sitio donde me dejó 

la noche 
y digo, mientras algo se mueve entre las hojas: 
— Ahora. 
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LA HORA DE LOS SOLES ANTIGUOS 

He aquí al tiempo, mis palabras. 

La hora de ver al mundo y decir: 

ésta es mi casa. 

El día está aquí: 

la hora de cosechar lo sembrado. 

Ante los hombres me quedo como un niño 

(maravillado ante lo innecesario, 

como una brasa del árbol junto al gran día), 

como huérfano de padre y madre, 

de amigos y de hermanos. Camino. 

Camino por la senda trillada de mis pasos 
por donde se va de lugar a lugar, 
de unos pueblos a otros. 

Escribo. Y mis manos que no aprenden 
tienen miedo de la luz que es buena. 

Abro las manos, 

recibo las palabras que nacen de la tierra. 

Festejamos mis palabras 

con la rosa de los caminos; 

canto de amor, decimos, como un grano de trigo. 

Abro las manos: 

en mis venas, la luz de mi sangre es llama. 

Soy el primero, el último, 

el primer Adán que se cortó las venas 
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para ver su corazón lleno de palomas. 

Soy Adán en busca de pájaros, de hierbas, de raices. 

Soy Adán hundido en la suave ternura de la primera 

mujer. 
Soy Adán, el buscador de flores, 
el que pone guirnaldas de besos en tus senos, 
Soy el que dejó la sangre del primer hombre 
hojas en tus cabellos, 
en el vientre lleno de mariposas 
de la primera mujer. 

Soy Adán y sangre. 

Soy la sangre del hijo. 

El hijo de mi padre, 

el dolor de mi madre, soy. 
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SIN PAZ ME ACUESTO 

Sin paz me acuesto, 
%'m paz me levanto. 
No hay sosiego, 
l en dónde está el pan* 
y en dónde está el vino? 

Cuando me miro, 

erro que soy alegre 

corno esos días alegres cuando llueve. 

Pero viene la dicha como un rio 

y no permanece más. 

Y no pertenece más a mi cuerpo. 

Y se hace recuerdo. 

Y parece que se tratara de un amigo lejano. 
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AL VUELO DE LA MUERTE 

¡Nadie admire el paisaje que encierra una amapola, 

ni sienta al pasto que se quema en la llanura! 

La ceniza borrará la huella del cuerpo que dejaste 

en el aire. 
Escucha cómo crece la lluvia sobre la tierra. [ñas, 
Viene la muerte arrastrando el sueño de las golondri- 
arrastrando la noche que olvidó la luna en el hueco 

de un árbol [taña, 

que creció sobre el corazón de un animal de la mon- 
La muerte no nació de una mujer: grave misterio. 
Un mal día, se tuvo noticia de la llegada de los astros 
hasta el cuerpo de un hombre, y crecieron las hojas 

y las flores 
para espantar la lluvia que arreciaba en el verano. 
Creció del sueño como una semilla, y habitó los ca- 
dáveres ignorantes de todo. 
Cuando la luna negra sabe del menor movimiento de 

las mariposas, 
y recoge con su dulce mano el salto de la hoja 

desprendida 
por la noche que llega encima de los árboles, 
acogeré, entonces, los gritos que ocasionaron la dura 

muerte de las piedras. 
¡Las puertas de este pueblo permanecerán cerradas 

para siempre! 
¡No hay paz en sus ventanas! ¡Y el golpe amarillo de 

los dias 
terminará con los habitantes que luchan con la tierra 

y el cielo! 
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LA CASA SOLA 



Viene la angustia. 

Pequeño miedo, 

como una hoja das y das vueltas 

en el corredor de la noche. 

En kt puerta, 

escondido en el viento, 

tocas. 

— ¿Quién es? 

Es el viento. 

Debajo de las hojas 

se quedó en silencio. 

— ¿Pasos? 

Es el camino de la sangre 

entrando en mi corazón despierto. 

— ¿Duermes? 

¡Abre los ojos, sacúdete, 

limpia ese sueño! 

Precipítate a un rincón, 

a un paso de la luz. 

¡Anda, animal! 

No grites en la noche. 

Es una casa sola. Sin nadie. 

Es un pequeño miedo 

escondido bajo de las puertas. 

Puerta de la soledad, 

y agonía. 
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Me arrimo 

hasta el brocal de la noche, 

te conviertes en agua negra, 

brincas como un pez, 

y te llamo misterio. 

Entierras 

palomas vivas 

en el patio de mi casa. 

Bajo las alas de una mariposa 
haces el sueño de los niños. 

Gravemente enfermo tiras 
de la cola de una estrella. 
Acarreas el frío del invierno, 
asustando al niño 
que se acuesta conmigo. 

Vienen las hormigas 
a levantar mi cuerpo. 

Llegan las horas en un lento 
murciélago de sombra. 

— ¿Quién es? 

Es el viento. Sonante, 

da vueltas en el tejado. 

— ¿Quién toca? 

Son los golpes 

de las campanas en el viento. 

De las últimas campanas 
en el viento. 
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LA CASA DEL MILAGRO 

1 

Amigos, ¿se han acordado últimamente 

de la luna que caia en nuestras madrugadas? 

¿Alguien ha preguntado por mí, 

mientras escandaliza con un vaso y un libro? 

¡Escándalo del viento! ¿A qué pueblo lejano me he 

marchado? 
¡Negra estrella fijada en mi ventana! 
¿Qué lugar, qué planeta, en qué sitio me encuentro? 
¡Ósculo del sueño! 
¿Quién busca en un lugar vacío? ¿Quién espera mis 

cartas? 
¡Imagen incendiada en el camino! 
¿Quién anuncia mi rostro en un espejo? 
¡ Mis ojos se llenaron de la palabra ausencia, 
como si mis manos recogieran lágrimas de un niño! 

Amigos, ¿han visto últimamente, 
cómo la luna cae sobre los árboles de los pájaros 
dormidos? 

2 

¡ Qué día! Me salí de las hojas para ver a los pájaros. 

¡Ah, qué filo hiriente de la luz en las manos! 
Llego. Corro preguntando en qué país habito, 
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salgo para ver el entierro de las crisálidas. 

Los ancianos preguntan por mi nombre. 

El último cometa, descubierto por un astrónomo de 

cobre, 
ha venido de Júpiter con su lluvia de estrellas. 
Pero no basta. No me entiendo. Grito para saber 

si existo, 
y la gente de negro cree que el fin del mundo ha 

llegado. 
Pero no basta. ¡Oh adorador del sol y de la luna, 
el último paisaje que recuerdas, 
era una niña en forma de amapola! 
Pero no basta. 
¡ Qué silencio en la madera, 
y una estrella olvidada entre las piedras! 
¡Soledad en la altura! 
¿En qué isla sin gente, sin palabras, 
has perdido tus manos, tus señas de buen compañero ? 
¡Qué día, como una limpia sangre derramada! 
Pero no basta. 

Ahora van a oirme: la raíz sabe el viaje de las hojas 
y el cúmulo del tiempo amontona nuevos números 
en un templo destruido por los hombres. 
¡Roseadura en el monte! 
¡Qué alegría saber que el aire viene de un planeta 

lejano! 
¡ Qué situación absurda la de un caballo en un árbol ! 
Pero no basta. 

El misterio es un habitante de la luna. 
Es una hormiga nacida en el ojo de un lucero. 
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Son las antiguas palabras guardadas en los viejos 

libros. 
Es el signo sin aire del infinito. 
Es una casa en la que entramos, ciegos. 



Pero no basta. 

El sueño invisible de las palomas, 

el atardecer hiriendo como una mala noticia de cu- 
chillos, 

y la sacudida del frío que agarra de noche pensando 
en una mujer, 

han situado a la luna mineral encima de la casa, 

como un vago recuerdo de ceniza olvidada. 

Voy a contar una historia: 

"si apagas la luz, 
verde es como la hoja de un árbol, 
y el sueño se te hace de pronto, para olvidar que vives 
lejos de lo que has perdido. 
En lo más hondo del frío, 
el silencio vegetal se escucha como una sombra. 
Casa del viento es la luna, 
honda es la noche que pregunta por los niños 

despiertos, 
y la que camina tocando las campanas." 

Es una vieja leyenda aprendida de niño. 

En esta casa, he vuelto a sentir la noche 
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con sus pies descalzos, 

mientras un viejo campanero que no existe 

congrega a todos los hombres, 

volviendo tristes a los niños que no han nacido. 

El río de la noche devora a las estrellas: 
viene la luna seguida por un viento de plata. 



Hay más que todas estas cosas, amigos. 

La casa está llena de milagros. Un día me quedé 

dormido 
y amanecí de pronto a la orilla de un río. 
Los peces fugitivos volaban como pájaros, 
y las raices, las más negras, 
emigraban a la constelación de Orion, 
mientras el Toro del Oriente mugía a las estrellas. 

Sin comprender que las hormigas nacen de las piedras, 
a diente, a sangre, un jabalí herido muerde las patas 

de un caballo. 
Nadie comprendía el azoro de mis manos, 
porque el lagarto buscaba en el rio mariposas de 

musgo, 
me enseñaba sus ojos de piedra caliente. 
Yo me refugio adentro de mi cuerpo 
y suenan las campanas alrededor del viento. 
El tigre, cavador de la muerte, 
viene a morderle los ojos 
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a un venado de hierba. 

Animal de la muerte, viene a rasgar, 

a comer carne de hojas y de frutas silvestres. 

La culebra busca la cabeza de una paloma. 

Imposible prever la oscuridad. 

De un golpe se apagaron las estrellas. 

"¿Cuál es tu nombre?", me pregunté. 

"¿Qué hora es, qué oscuridad es ésta?" 

Nadie. Todo ha muerto. 

Todo había desaparecido. Era como el Principio. 
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HORA TERRESTRE 

Estamos lejos. Hasta el fin de la tierra. 

Con el corazón de los pájaros en nuestras manos 

y el misterio de la luz cuando se hace el día. 

El agua no es el mar, ni es la vida, 
ni una hoja caída entre las manos. 

Es un pozo de luz, es un venirse para abajo. 

Es como un astro animal 

en las hojas que el viento ha hundido, 

viento azaroso de las horas terrestres. 
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DESDE UN BALCÓN DEL DÍA 



En tierra me acostumbro 

y me visto de tierra. 

Se llena de hormigas mi inocencia 

y crece mi estatura de pastor solitario 

que vigila el sueño del rebaño amargo 

en la naciente casa donde habita el milagro. 

La dura sombra de las frutas 

se queda en mis manos que vacilan. 

Vacilante mi cuerpo, lo arrastro como a un niño 

hasta el lugar poblado de altas golondrinas, 

de latitud y sombra. 



Dadme la primera palabra, dádmela. 

¡Que mi casa se quede sin luz, 
que mis ojos no vean! 
que yo sabré cuidarla en ellos 
y en la sombra de mi casa. 

La tierra que me cubre, ¡que se caiga!, 

y mi cuerpo tan limpio, 

como de recién nacido, 

Heno de sangre, ¡quede! 

La soledad no me hará daño, entonces. 
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Y mis ojos sin agua, en la sombra de un pájaro, 
amanecerán dormidos. 



No teníamos edad. 

Crecimos antes de nuestro nacimiento. 
Nos averiguaron los nombres, 
nuestros secretos. 

Jornada que aún se puede evocar. 

4 

¡Levántate, y anda! Tu alegría ha de brillar como 

un vaso. 
Resucita al sol de entre los muertos. 
Deja tus manos sobre la lumbre del día, 
tus ojos en la mesa de la noche, 
tus pies en la tierra: 
y deja sitio para tu corazón 
en el lugar donde asientes tu sangre. 

Vende tus palabras, 

tus libros, 

vende tu corazón a una almohada 

y compra con el dinero la grandeza del mar. 
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TRISAGIO DE FUEGO 



Para empezar, para fraguar el canto endurecido, 
para empezar el juego, para medir mi verso con una 

regla, 
se necesita tanto, tanto de esto que se llama vida; 
de esta sal que abre los ojos como una puerta, 
hasta el lugar, hasta el cansado, 
hasta la muerte que te espera con unas flores de 

tumba. 

¿Escuchas? Hay un silencio sordo en todas las 

paredes: 
es la noche que avanza con zapatos de miedo. 
Hay un silencio mudo pegado a las orejas. 
Hay un amargo sentimiento que no deja dormir, 
hace insomnio la cama, hace tarde la hora que ha 

gritado, 
y el símbolo de una mano hace cruces de fuego en 

las montañas. 

La huella que dejó mi pie derecho fue borrada en 

la calle: 
ya no me pertenece. 

El paso de mi pie izquierdo se ahogó en el agua. 
Toda la noche ardió la lluvia. 
Jobel hincó su rodilla en la niebla. 
El Huitepec creció como una piedra, 
en su garganta murieron los pájaros, 
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y en sus pequeños ojos ardía la leña nocturna. 

De Chenalhó vinieron, 

de Navenchauc, 

de San Juan Chamula, 

de los árboles vinieron, 

de las montañas vinieron: 

vino Pasión cuchillo y trajo al día, 

vino Juan Pérez Chonuc y arreció la lluvia, 

vino la Rosa López Zintán 

con las manos cargadas de hojas y duraznos, 

y se sentó a esperar. 

Bien seas, ladino; 

está bien, comerciante; 

ríete más, abogado; 

ahora sí, indio, 

te golpearán los ojos con una rama de espanto, 

te hundirán en el corazón dientes de pájaro. 

Bien sea el aire que conoce la uña de tu mano. 

Bien sea el día que camina bajo la lluvia. 

Vine a San Cristóbal en dos pies. 

Vine cargado con tantas cosas 

que tuve que dejar algunas por ahí, 

en algún sitio que ya no recuerdo. 

Si alguien me recibió fue el frío. 

Me vine para abajo, sin aire, sin color en la cara. 

Desde entonces hablo en sueños, 

como dicen que se habla dentro de las campanas. 

Desde entonces tengo la boca de mi camisa abierta. 
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II 



Y así, sin más, estoy y escribo sobre San Cristóbal. 
El día es una cruz colgada en el cuello de un muerto. 
En la tarde, el diluvio crece como una espiga de agua. 
¡Ah, pero este frío merece mi odio y su cristal 

quebrado! 
El profundo metal que atiza el hielo, es un hueco 

que quema. 
Yo me cobijo en la sangre para poder dormir. 
¡Ah, este frío, amigos, inhumano, hace morir, 
hace que Junio muera, hace hogueras sin llamas! 

Mátame de una pedrada, 

deja que muera de hambre, de pena, de ganas de 

orinar; 
hiéreme con un minuto encrucijado, 
ahógame con una hora de sombra, 
pero no me dejes en la sala del frío, 
no me dejes en el patio, en el corredor: ¡no me 

abandones! 
¡Déjame en un sitio cerca del sol, porque soy bueno; 
tira tu guante blanco, nube; 
no, no me dejes morir de frío, señora! 

¡ Prende fuego a tu casa! ¡ Al malestar de tu cortina! 

¡ Prende fuego al estornudo de tu suela! 

¡A tu organismo! ¡Al mecate de tu sueño! ¡Al pelo 

de tu muerte! 
¡Haz un montón de sangre, haz un montón de leña, 
junta tus papeles y enciende petróleo sobre el jueves, 
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el sábado, el domingo!': 

¡Arderá la semana como un árbol de fuego! 

Para ganar la puerta de salida, 

no hay más que un recodo, 

un reposo de sangre. 

¡No me detiene el aire de mil bocas! 

Y escribo porque sí, porque me da la gana, 
porque hoy hace Junio, 

porque quiero decir: "hay aves", 

"hay corazones tirados en una banqueta", 

"hay un odio escondido dentro de los calzones". 

Y al día no le pega el sol en la cara. Y llueve. 

Para tener que comer, empeñé mi muerte. 

Me quedé en camiseta 

cuando me quitaron la piel, y me dejaron solo. 

Mentí para tomar un vaso de agua, 

y me volví malo antes de tiempo. 

Si quiero aire, 

no tengo mas que ponerme bajo un árbol. 

Sin embargo, soy el más pobre de todos. 

Sólo me pertenece este garabato que se llama poesía, 

y esta joroba que nombran amor. 

Así y todo, escarbé en el hueso de una fruta, 

y encontré un pequeño corazón que sabía amargo. 

Veo a la semana que viene como una cárcel, 
veo mi pobreza tras de las rejas. 
Le digo a mi padre y a mi madre que me dejen, 
que soy el aire sano. 
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Pero el viento tiene la mirada tísica, 
y mi pie no puede escapar del zapato. 
Me subo a mi cabeza: 

y desde ahí vigilo al horizonte que agita una bandera 
azuL 

III 

Para el ocote de tu palabra 

haz una cruz y clava tu esperanza. 

Saca madrugadas del olvido, saca rosas del lodo, 

saca poesía de tu saliva amarga. 

Saca del hombre un hermano, un amigo; 

saca de la mujer una hermana, un vientre hecho 

paloma. 
Enciéndete en la más pequeña hoja de la luz, 
corta la cabeza de una escoba, 
corre, 

escándete, azuza tu esperanza. 
¡Y quema para siempre el estoraque del día! 
¡Quema las puertas cerradas que van a dar a la 

muerte! 
I Quema los rezos viejos, y a su palabra oxidada! 
I Quema la tabla del milagro, 
y el palo de que están hechos tus pies y tus rodillas! 
¡ Quema el vidrio del frío y el ojo de tu vidrio! 
¡Entre gardenias rojas quema tu dicha como el 

papel! 
Hasta entonces, quedarás limpio de culpa y de 

pecado. 
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Para rodar, 

heme aquí descosido, entre dientes, 
entre guardianes sucios de frío. 
Mírame bien, la altura me trastorna, 
me desacostumbra a vestirme. 
Para acabar el canto endurecido, 
para subir al día que se destiñe 
bajo mis pies helados, 
para acabar el juego, 
al fin de todo: 

Baúl del polvo, 

parábola sorda, 

rendija del silencio, 

Padre, tengo sed; 

padre, tengo dolor. 

Trisagio de fuego. 

Quiero mi vida. 

Así sea. 

Muerde mi espalda, 

acábame de una vez, mátame, 

¡oh, pueblo mío! 

Quiero ser libre en mi casa, 

en la cárcel, 

en mis pantalones, en la agricultura. 

Dame la mano, dame el amor, dame la poesía. 

Alta Ciudad. 

Entro en mi cuarto con cara de viento. 

Siento una garganta en desasosiego, 

tapo a mis ojos con una tranca de sueño. 

Y voy bajando, y voy diciendo adiós; 
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empujo mi dolor a otra parte, 

a otra parte voy cargando mis huesos. 

Yo recordaré una flor, un frío desvelado, 

la raíz más pequeña de un árbol, 

una piedra de San Cristóbal, 

en cualquier sitio que me levante, 

a cualquier hora que me tumben recio. 
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ELEGÍAS ALREDEDOR DEL CUERPO 
Para Rosario Castellanos 

Como si se me entrase con el respiro el mundo. 

Rubén Darío 

I 

Ahora, 

casi desnudo, 

con rostro de árbol y mirada de piedra, 

varón de la desgracia donde la frente humea, 

sin cuellos apretando mi garganta. 

Hoy, 

alzando la voz como quien mira arriba, 

vociferando casi, 

8 de marzo, 

domingo de aire golpeando la ventana del año, 

enterrando zapatos sucios 

bajo las camas sin sueño. 

No es un lamento. 

Es un grito ahondado en el cráter de la sangre. 

Porque estoy, y me regocijo pensando en las mont t 

ñas de mi tierra; 
porque estoy enfermo de tanto respirar, 
del niño tonto que juega con su palidez 
y sus caballos sin música, 
de la desventura y el desvelo y la mueca. 
La peste ha entrado en casa, 
¡ay, joven amigo!; 
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hijo ajeno, 

dolor, 

huérfano de la lluvia 

encima de ciudades donde nadie más encontrará asilo. 

Me caen soles pegajosos, 

mujeres encintas de dioses que no existen, 

amigos desgajados como árboles, 

caciques de mirada dura, 

lenguas muñéndose de sed, 

y 

válgame la dicha 

¡ Qué felices somos! 

mírame reir en la boca del hambre, 

¡este pueblo de México es dichoso! 

¡el dinero no cuesta! 

válgame por las hojas que buscan el otoño, 

hay que decir algo que de veras se diga$ 

válgame tanto, 

hijos de la vida 

¡válgame tan poco, recen alto!, 

que no nos oigan, 

hay que cantar, bailar, 

acostarse con uno mismo, 

con la silueta de la mujer de enfrente; 

robar el pan del compañero 

(no quiero más, no quiero) ; 

alguien va a levantar su muerte en la mitad de la 

calle. 
Alguien me va a sepultar vivo. 
Mano sosteniendo mi brazo, levántame. 
Sólo dando traspiés, enloquecido. 
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En nombre del padre, del hijo, del hermano, 

que reviente la dicha como un cohete, 

que salgan todos a la calle a ver los satélites perdidos, 

que nadie tenga brazos, 

que nadie sude, 

que vengan a mi mesa, 

que coman mi pan, que beban mi sangre. 

Estas son mis palabras, mi escritura. 

(La noche trepa a los árboles y aulla como un mono) . 

No quiero que vengan a ponerme trapos calientes en 

mis heridas. 
Este soy yo, 

en el sitio donde el mundo se infla como un globo. 
Yo no voy a morir. 

Vastago soy de mis sueños, progenitor de mi sangre. 
Soy mortal como cualquier hombre, pero yo no voy 

a morir. 
Ventanas, paredes inmóviles, ayudadme. 
Cañaveral del aire, levántame. 
¡Bailad la naranja! 

Enseñad a hablar al niño que no sabe hablar. 
Dad vueltas al corazón de una manzana 
para que se ponga a rodar. 
¡ Cómo duele no hacer nada, 
cómo rechina la noche bajo la lluvia, 
cómo pan, cómo silencio, 
cómo postración evangélica de cuerpos 
en el altar de las pequeñas miserias! 
Ahora voy a cantar: 
ved mi corazón como un papel ajado. 
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II 

Me he subido a la tribuna de mi corazón. 

Se ha roto el martes, 

el sábado se anticipa de los lunes, 

se levanta el sueño de la boca de Lázaro. 

Oídme, compañeros: 

¡ tarda en venir este dolor de donde vengo! 

III 

¿Alguien pronuncia mi nombre? 

¿Quién se quema en la cocina? 

A decir verdad, no quiero la paz de los resignados. 

No tengo dinero para comprar la felicidad: 

sólo a mi corazón pendiente como una medalla. 



IV 

Voy a seguir hablando. 

Porque en vano me estiro, en vano es desgañitarse. 
Voy a desenamorarme. 
Porque mi mirada arde 
y veo las regaderas como campanas colgadas 
despidiendo el agua que cae como desde una nube, 
y me siento feliz en el pequeño cuarto apretado 
de ladrillos donde se resbala el agua, 
y donde me mojo la cara y las manos y el sexo 
(el espejo empañado donde me miro sólo tiene un 
ojo) 
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y mis cabellos parece 

que tuvieran pequeñas estrellas entre pelo y pelo. 

Hoy estimo mis palabras más que nunca, 

mis camisas más que nada. 

Voy a atarantarme con un vaso de agua, 

o bien esperar que llueva la lluvia, o bien amar, 

y no apagar nunca más la leña que arde como el día. 

¡Alegría! ¡Alegría! 



Me despierto nublado, espeso como este día nombrado 

martes, 
como las montañas y las fábricas de humo. Yo no 

debo morir. 
Ay, Hosanna, te he buscado en tu cuerpo 
y no encuentro tus ojos ni tu voz adentro de mi boca. 
¿Acaso eres la innombrable, la nunca poseída, 
la que esconde los senos tras de sus manos tímidas? 
Estás en mí como el agua, me tienes agarrado como 

el hambre. 
Estoy en ti acostado en tu nupcial mirada, 
estás encinta de mis palabras y mi sangre. 
Vienes ahora. Encima de tu vientre alumbra el pasto 

deshojado, 
y nazco como un hijo tuyo bajo la piel que me 

sostiene. 
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VI 

¿Qué día es hoy? 

Ronco de tanto gritar, 

¿qué pasa? 

Un ventarrón amenaza con derrumbar al día. 

Papeles, azoteas, sábanas tendidas y planetas extraños 

se trastornan arriba en el lazo que los une. 

El niño no ha dicho su primera palabra 

y su abuela materna no ha muerto. 

Los hombres se unen para maldecir. 

Tales cosas se miran esta mañana 

de la que yo les hablo. 

No es posible aguantar más. 

La cebolla atosiga con puntas mi mirada. 

¡Este pueblo de México tiene hambre! 

j Para qué los poetas! 

¿Para que la palabra baje 

como un ángel idiota 

a sostenerse de los sobacos? 

Algo va a venir. 

¿Es posible ser Patriota 

con un peso, 

un pan, 

mil desgracias? 

No fuerces tu vista delante de la luz 

porque la perderás. 

Estallarás como un vaso cargado de piedras. 

El camino es largo. 

Del uno al cien hay una gran distancia. 

¡Que apuro! 
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Arriba el dos, 

el otro. 

¡Que caminar tan largo, 

si la muerte se muere para siempre! 

¡Que desgracia, 

que fatiga, 

que largo clamoreo, 

dura lo que no puede durar una manzana en la rama! 

Centímetro espectral mide las horas. 

No des aliento al agua ni sabor ni discordia, 

porque si no se levantará como una niña, 

inmortal para siempre, 

y contará los números como escalones, 

del uno al cien, 

arriba. 

¡Que distancia tan lejos hay entre ojo y ojo! 

¿Alguien se acerca? Estoy vivo. 

Mirad cómo me enfurezco, 

cómo doy de patadas al viento, 

cómo rompo las hojas de papel 

por donde he pasado como un extraño, cómo 

grito a los cobardes, cómo 

me miro frente a frente, como un enemigo más. 

¡ Mirad cómo destruyo las fotografías con una espada 

de madera, 
mirad cómo me regocijo! 
Hay que romper el cielo con una piedra 
para que salgan los locos desnudos, 
los que murieron creyendo en la vida eterna. 
El alma no existe desde hace tiempo. 
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Sólo la existencia, 

sólo manos, 

sólo hígados, 

sólo rebelión, sólo poesía. 

Atrás los que no viven, 

cadáveres pudriéndose entre el sol y la tierra. 

Atrás los abstractos y los desgraciados. 

Atrás la basura y los benditos. 

Atrás los que no sirven para nada. 

¡Abajo los vendidos! 

La gente se reúne en las calles, en las plazas, frente 

a los palacios. 
No vendan telas 
ni carnes ni frutas 
ni trajes para vestir al millonario. 
No vendan su desgracia al primero que pase. 
No esclavicen sus pies a los zapatos. 
¿Y de qué vamos a vivir? Me preguntarán. 
Del aire. 

¿Y de qué vamos a arroparnos en el invierno? 
Del aire. 

¿Y de qué nos divertiremos? 
Del aire. 

¿Y de qué vamos a comer? 
¡Del aire! 

¡Mientras tengamos aire y paz en nuestras manos, 
viviremos del aire, del aire, del aire! 
Algo bueno se avecina. 
Algo se anuncia en este día que mata. 
¡Viva la bandera roja de la sangre! 
¡Abajo mi mirada! 
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¡ Mueran mis pulmones para no morir demasiado! 

¡Viva el salario vivo de mis ojos! 

Algo va ocurrir. 

Me duele la punta del corazón. 

Me duelen las semanas 

de este mes de marzo, 

la gramática, 

el pie de mi pierna, el metatarso! 

El pesar como el mar, marea. 

Hasta que mi corazón se canse de brincar como un 

sapo, 
¡humarea! ¡humarea! 
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EN PROTESTA 

Mi protesta inflamada no es sino 
el grito de mi alma. 

Emilio Zola. 

Quiero irme a mi pueblo, lejos, muy lejos. 

Volver a mi casa donde mi ventana está pintada de 

rojo 
y el frío marcha por las noches como un soldado 

cubierto de niebla. 
Quiero ir a mi pueblo, a que me cure el viento de 

la madrugada. 
A que me vean mi padre y mi madre. 
Quiero oir las campanas de bronce, los cerros azules 

que suenan cuando llueve; 
Los altos vientos como ángeles airados, 
el Grijalva que se desborda al vientre de la tierra. 

Luego me viene un ansia, un malestar, un hombro 

alucinante nace 
de mi espalda, rompe mi clavicula, y me detiene a 

la mitad de la calle. 
¿A qué esperar? Quiero una boca donde dejar mis 

labios; 
una palabra en voz alta, dicha en mexicano. 

Estoy ahito, deslumhro como un animal, disconforme. 
Con rencor hacia los hambres miserables. 
Porque miserable es k> que dicen, miserables sus 
cabezas, 
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miserable lo que comen. Miserables sus trajes, sus 

pañuelos, sus intestinos. 
Ahora odio. 
Ahora congoja, ahora zapato; ahora, rodilla, no 

tiembles. 
Me vienen ganas de pelear. 
Viene una garganta al encuentro de mi voz, 
me viene un niño descalzo de palabras y ademanes 

que se alborota como un pequeño pájaro. 
¿A cómo estamos? Me pregunto. 
Acomodo el día. 
¿A cómo la comida? ¿A cómo la risa? ¿A cómo 

la vida? 
Acomodo mi cuerpo. 
Para darle gusto a mi sangre estoy vivo, para darle 

ganancia. 
Estoy alerta contra los enemigos, estamos alerta. 
Nos han pateado, nos han encarcelado. 
Nos meten agujas debajo de la lengua. 
Resistimos. 

Como los árboles ante el empuje del viento. 
¿Y vosotros qué, y ustedes cuándo? ¿ahora ellos, 
mañana (no quiero ni pensarlo), tal vez tú y él? 
¿cuándo vamos a luchar, cuándo vamos a luchar y 

clamar y clamar? 
Y bien ¿ahora qué? 
¿ahora qué, nosotros? 
¡Arriba! 

Arriba no pasa nada. 
Pasan nubes. 
¡Arriba el mitin de los trenes! 
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¡Arriba la huelga en la mina del hambre! 
¡Arriba el acento que trastorna las vocales! 
Arriba, las nubes se amontonan como piedras. 

¿Para qué refugiarse entre los tuyos? No vayas a 
ninguna parte. 

Decide tu casa, decide el movimiento de las Esta- 
ciones. 

No digas más, "si algo pesa que lo cargue el viento". 

No busques remedio a tu dolor, no busques quién 
te ampare. 

No busques el color de la cal en las paredes. 

Cuídate de la tos del espíritu, de la tuberculosis 
de la indecisión, 

de la calentura del lodo. 

No busques una mano que te consuele, un abrigo 
que te abrigue. 

¿Dónde nos encontraremos? ¿Dónde avistaremos la 

calle? 
Hay que alistarse, 
salir de los hospitales en muletas, 
brincar en la mesa de las operaciones. 
¡Alerta! ¡Alerta! 
Parte el viento rumbo al sur. Parte el viento como 

una espada. 

Pero dirás: "primero son mis ojos que se sorprenden 

en el descubrimiento de la luz; 
primero es el hambre que golpea mi estómago". 
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Pero dirás: "primero es curarse, tomar el remedio 
que te salve". 

Pero dirás: "yo no quiero escupir sangre en la ban- 
queta que pisan los niños". 

Pero dirás: "amo el mar". 

Pero dirás: "amo". 

Entonces, hay que luchar. 
Pelea, fatiga. Pelea, cama, contra mis huesos. 
Pelea contra los indignos de llamarse Pedro o Ni- 
colás. 
Pelea, piedra. 
Pelea, obrero. 

Pelea, aire, contra las aves. 
No veles más tu cuerpo. 
Asiste a tu muerte. 
No veles la noche. 
Pelea, luz; pelea, amigo. 

Si viene el amarillo dale una luna para que aprenda. 
Si viene el azul enséñale la linea del horizonte. 
Si viene el rojo dale una bandera, 
dale tu sangre, aliméntalo en tus venas. 

Las paredes dicen: levantamos un cuarto. 

£1 calendario señala el día tres de abril como un 
día imperecedero. 

La ciudad de México está bajo un cielo de humo. 

El tórax no me duele) me duele nombrarme a gran- 
des voces. 

Hay un precipicio entre mi boca y mi estómago. 
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El Diablo carcelero ha cerrado la puerta, ha abierto 

la oscuridad, 
ha roto la rebelión de los dignos. 
Las cadenas dicen: nos enredamos en sus manos 

como culebras. 
Los altos funcionarios hacen concesiones a la muerte. 
Pero las sillas dirán: no se sienten los culpables, 

los matadores. 
Las casas dirán: no entren. 
La enfermedad que mata, dirá: asesinos. 
Y yo diré: asesinos. 
Acuso al hambre de matar al estómago, de herir a 

las costillas, 
de acabar el paso, de abrir los pómulos de la cara, 
de enflaquecer la vida. 

Yo acuso al agua que da de beber a los criminales. 
Yo acuso al aire malo y enfermo. 
Yo acuso al señor día, de vivir entre bandidos. 
Al señor animal, 
al señor banquero, 
al señor piedra, 
al señor político, 
al señor dinero, 

de presentarse y de inclinarse ante el señor Estado 
que les da de beber y comer para mantener el crimen. 
Yo acuso a los periódicos de toda falsedad, 
yo acuso al ejército de estar contra el pueblo, 
yo acuso a la juventud de ancianidad, 
y a los muertos que no hicieron nada, los aborrezco. 
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No tengo nada contra nadie: nada más odio a 

los conformes, 
a los aduladores del oro. 
Yo acuso a mis hermanos, a mis amigos. 
Yo acuso a mis ojos de ceguera, 
a mis piernas de no andar, 
a mis uñas de tullir a mis dedos; 
yo acuso a mis palabras incoherentes, 
yo acuso a mi corazón de no gritar, 
a mis manos de no empuñar una lanza que derrumbe 

al dia, 
yo acuso a la enfermedad que me doblega 
como un árbol lleno de llagas en la corteza, 
yo acuso, en fin, a la noche, 
de haber violado a una rosa que no era culpable 

de ningún crimen. 

Por esto, por el fuego, 

por la escritura de mi lápiz, 

un día más, un mes tan sólo, un año me voy, otro 

me quedo. 
Por mí, 
por nadie, 

por la vesícula del aire, 
por el remolino de mi dolor, 
yo estoy. 

Yo estoy, sí, esperando la lluvia. 
Yo espero sanar y estar bien por el invierno. 
La primavera me ha hecho mucho daño. 
Ahora mi palabra es ronca, y mi boca tiene tos; 
y quiero irme, pero no quiero irme. 
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Estoy bien, amigos míos; estoy mejor. 

Me alzo sobre el mar, y veo. 

£1 viento es el cordón umbilical de las montañas. 

Padezco el mal de amar a mi tierra, 

de amar a mis huesos, de amar a mis hermanos. 

Porque México, México, mi México. 
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EN EL DÍA MAS ALTO 



El año va bajando escaleras que conducen al mar, 
Noviembre da un manotazo helado sobre mi carne. 
Sobreviviente del día que pasa como una tormenta, 
aparezco entre las maldiciones 
y desgracias de un Pueblo que no tiene paz. 

Aparejado con el día 

que levanta su cabeza por entre botes de naranjas 

podridas, 
el rostro de la soledad, arde; 

yy°> 

envuelto en trapos aparentemente limpios, quisiera 
vivir mil años. . .! 

II 

Otra vez como entonces, como ayer, 
¡no sé qué hacer, qué decir, qué contestar! 
Me viene una ansia de trastornar las cosas. 
Las cuatro esquinas me agarran por los hombros. 
Los cuatro vientos me sostienen los pasos. 
¿Quién arranca este verso que no tiene sonido, 
que no tiene huesos clásicos en su pecho? 
¿Quién se inclina ante la alegría como un esclavo? 
La razón del papel es ser ceniza. 
No hay más remedio para el hambre, que el pan. 
Ni más sol, este que se pudre en los rincones de 
la tierra. 
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Ni más esperanza que la voluntad mía, hasta que 
muera. 

III 

Esto es demasiado para un dia de vida. 

Déjenme, pues, que respire. 

Que levante el brazo en el cielo lleno de ancas 

de caballos, 
para sentir el peso de la grandeza sobre la armazón 

de mi espíritu. 
Hoy sé que el hombre es superior a todos los dioses 
que se alimentan del corazón humano. 
Hoy vivo. 

El agua sacude la garganta de mi sed. 
El viento sirve de alimento en la noche, 
y estoy insatisfecho y hambriento de no saber más. 
Soy humano, pero como madera igual que los conejos. 
Soy solamente un hombre que deletrea la poesía. 
Soy un necesitado Adán con zapatos, con ombligo, 

con deseos. 
Soy Adán embriagado, buscando al sol adentro de 

las uvas, 
y por cabeza tengo la cabeza de los pájaros. 
Y estoy lleno de palabras, 
enardecido por los asuntos que quiero tratar con 

ustedes. 
Se me cae el lápiz. 

El adjetivo que ilumina aún a las propias estrellas, 
se me cae de las manos. 
Me caigo yo sobre mis piernas, 
mi hígado sobre mi estómago. 
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Brazo sobre brazo, quedo. 

Los Cristos de mis pies y de mi boca, están muertos. 

Yo soporto la lluvia, el odio, la venganza, 

todo lo que nos empuja para abajo. Pero esto es 

demasiado. 
Inútil, inútil que yo viva si no puedo decir todo lo 

que quiero. 
Ay, hermano mío, 
estoy lleno de palabras ardientes, 
y no puedo expresarlas como yo quisiera. ¡ Maldita sea ! 

IV 

Amanece despacio; con el frío adentro, golpeando. 

El nuevo día relumbra entre tanques de gas. 

El que antecede a éste, ¿en dónde estaba? 

¿En el rincón de una hora sostenida por paredes 

inmóviles? 
¿Qué gesto, madre mía, fue el primero que marcó 

para siempre, mi rostro? 
No me reconozco escribiendo estas cosas. 
Yo sé que soy otro, 

que a mi estandarte no llega la miseria de lo fácil, 
la calumnia de lo oscuro; 
que mi palabra pesa lo que pesa mi sangre. 
Yo sé que a mi lado, en las ciudades, lejos, en los 

campos, 
hay, ¿cómo decirlo?, 
un ansia de que el cielo sea humano, 
que el día infiel se desplome como una casa destruida. 
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¿Éste soy? De pie, bajo el cóncavo azul del vacío. 

Terrenalmente opuesto a la distancia. 

Realista hasta la cumbre de mis sueños, 

cargo un camino a cuestas por mis hombros. 

Bajo de cuando ha mucho que no lloro, 

de cuando un año a cuanto otoño sobrevive de sus 
hojas. 

Vengo por un crepúsculo que mira desde mi estó- 
mago amargo. 

Vengo desde mí, siguiendo al hombre que habita en 
mi calzado: 

soy el bueno y el malo con un mismo pulmón. 

Y así, me apresuro en el grito, 

me cuelgo en el incendio, 

aprieto la garganta de una nube, 

me hago pasar por bueno, 

me hago del honrado. 

Soy todo y uno al mismo tiempo. 

Soy alguien que tropieza, y vive, y sueños. Sólo eso. 

Soy distinto al primer hombre, pero igual a cada 
uno de ustedes. 

No me pregunten más: soy éste. 

VI 

¿Qué sucede a estas horas? 

Una palabra basta para hacernos sangrar. 
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Jaime Augusto Shelley 
LA RUEDA Y EL ECO 



Cada poema que he escrito ha tornado la forma de una 
pequeña odisea. Una odisea que no va más allá de lo 
cotidiano, que está en los pies y en los ojos y en el lecho 
de los que la han fecundado. 

El mundo — ló descrito — nunca es nuevo. Cambia 
el oído, del que lo escucha y la voz que lo recrea. Lo 
nuevo lo es más aún, o sucede que sobrevierte, a veces, 
una semejanza de mundos distanciados por una dife- 
rencia abrumadora de siglos o de hombres, los que 

siempre van uncidos a la carreta. 

La esperanza es la misma, la proveedora del cambio, 
hacia delante, hacia atrás, siempre adelante. 

La muerte sujeta con igual fuerza, pero, es otro el 
modo de temerla. Dejarla en el papel es un poco ale- 
jarla de nosotros, hacérnosla visible. 

Caminar entre los hombres, no es lo mismo que cami- 
nar con los hombres. . . esto se aprende. Yo lo apiendo. 

Jaime Augusto Shelley. 
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A LA ESPERA DEL VIENTO 

Mi vida es como un puñado de arena infinita; 
tan infinita como el batirse del mar entre sus polos, 
como su afán de elevarse por los cielos 
para forjar un espejo de su propia imagen, 
y caer — ídolo de sí mismo — , en su eterno lecho 
liquido. 



Vuelta infinita: 



Un recrearse de formas que nacen 

y renacen; 
una tristeza que lo ha visto todo y 

calla; 
un volver al cielo y llorar, 
llorar las manos de arena sobre el ser. 

Ese ser silenciosamente sepultado por 

el tiempo, 
ése que ha contado uno a uno, 
apagadamente, 
los puñados de existencia que ha 

vivido 
y que ahora mira desvanecerse 
entre otros tantos puños de arena 

infinita. 
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Hermano, quiero saber el porqué de mi cansancio 
y mi esperanza. 

Hoy la fatiga de mi cuerpo está tan poblada de si- 
lencios, 

que tengo miedo de verme caer, como los otros, sin 
respuesta. 

Quiero saber el porqué de los cuerpos retorcidos 

y mutilados 
de padres y amigos y enemigos. Hermano, quiero 

saber. 

Mi respuesta, hermano, no puede ser otra que la ya 

penetrada por tus ojos, 
tú, que has conocido la sed y el hambre, 
el dolor y las pasiones; 
que has sabido amar a los tuyos 
y temer a los ajenos. 

Tú, que sabes mudar tus palabras en acciones 
y edificar conforme a la verdad o la mentira. 
¡Oh, tú, que todo lo sabes y temes terminar sin la 

respuesta! 



114 



Yo poco sabia. Pero hablaron, 
dijeron: 

— ¿Ves esta piel inmensa que cubre tu ali- 
mento? 
tuya es para arrancarle la sal y la espe- 
ranza... — 

(La noche, conmovida, pare una luz de las tinieblas, 
la agiganta: 

Crea al Hombre). 

. . .me hicieron girar y girar alrededor de nada; 
mi brazo, acostumbrado, buscaba un eje, 
que nació cuando yo lo quise. 
Mis manos aprendieron el vacío y tuve fe. 

(Sus ojos, creados a la luz, 
ignoraban las tinieblas: 

El Hombre cree y se con- 
templa) . 
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Pero ahora, hermano, 

cuando siento todo lo que es mío, 

cuando mi cansancio, liberado, se rebela a la hora 

de mi paz y mi cosecha, 
en este momento de entrega a todo lo llorado y lo 

sufrido, 
mis ojos me miran desde dentro, hermano, 
y sé que nada encuentran. . . 

(Dijeron: 

Dos son las formas de tus ojos — 
una verá todo aquello que frente a sí des- 
aparece; 
la otra, aquella que, una vez cerrada, dé 
luz y se contemple). 

. . .veo mi voz, desgarrada, erigirse y tomar forma; 
veo mi sangre espejo de lamentos, ahondarse por los 

senderos de mi carne; 
veo mis ojos, dilatados de miseria, tenderse más allá 

del azul de los sentidos. 
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Pero nada cambia. 

(Nada, salvo los días que no pasan con su voluntad 

de luz y de cansancio. 
Nada, salvo las horas que fustigan noches y acarrean 

sombras.) 

Oh letargo de voz y de palabra! 

Oh llanto estéril derramado! 

Oh llagas cobrizas de mis ojos! 

Oh soledad, sombra de miseria inhabitada! 

Hermano, quiero saber el porqué de mi cansancio y 

mi esperanza 
antes de abandonar la fatiga de mi cuerpo . . . 

Hermano, para ti, 

para todas los hombres como tú nacidos, 

la palabra tiene puertas con aldabas de silencio. 
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Vino de donde vienen las estrellas 

y dijo: 

— Tú, sirve de ti; 

levanta el rostro y mírate en la noche, 
porque el astro que ves ahora, morirá contigo. 

Y levantando el rostro 
me miré en la noche 
que me dijo: 

— Yo, que soy bálsamo a la herida del 

amante, 
y llanto al abandono de la vida, 
yo moriré contigo, mas naceré ma- 
ñana — 

Y en el ancho y oscuro corredor 
donde dejan gotear sus luces 
miles de noches esta noche, 

yo sonrío: necesito sonrisas para no morir. 
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Mi molde, 

al igual que el molde de todas las cosas, 

es la Tierra: 

Polvo disuelto por los mares; 

mares nacidos de una nube; 

nubes lloradas bocarriba por los ríos; 

ríos que visten de verde a las montañas. 

Oíd, hermanos; 

oíd, mares, ríos y montañas, oíd: 

— Hijos somos de esta Tierra que nos nutre y nos 
coarta — . 
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A la hora en que las cosas y los hombres 
abandonan su estancia ficticia en el espacio 
y pasan a su real bóveda de sombra. 

Cuando kt nitidez del día cae como ígnea refutación 

y se hace descansar en las tinieblas, 

lo cierto y lo incierto, 

lo justo y lo injusto, 

todo, 

todo se une a la integración del caos enrojecido. 

A la hora gris, mortaja de los días. 

Amparado en la luz, única, de la memoria, 
acompañado por la potestad unánime del rayo, 
por la rítmica coloración de estremecidas luces 
y risas muy lejanas, 
se va, de un día a otro, 
de un cuerpo a otro, 
lleno de luz y sin destino. 

A la hora gris, mortaja de los días. 
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Como siempre, 

todo ha de seguir igual que antes. 
Se podrá seguir siendo, calladamente, 
no más que la dócil maduración de un rito ines- 
crutable. 
Se podrá sentir, soñar, morir; 
Seguir el calendario del silencio. 

Se podrá llegar sin asombro hasta el mañana, 
y creer, 

creer a la sombra de los párpados caídos 
el espejo inválido de las cosas y los días. 

¡Hay tanto, 

tanto que podrías dejar de hacer! 

¡Sería tan fácil esperar la muerte estando muerto! 

¡Ser águila sin alas! 

¡ Dejar el mismo rencor brillando a los ojos del amigo! 

¡Sería tan fácil volver el rostro a la presencia del 

verdugo 
y negarle la palabra hermano! 
Así, 

ser el que ha de ceñir su grito a la impotencia. 
El que, confundido en el temor de su vergüenza, 
se ha de entregar a la justicia de Pilatos. 

Y sin embargo, 

soy, también, aquel que, tendido a la vera de los 

campos, 
ha oído el canto de la tierra 
cuando el primer tallo de maíz 
surgía a los ojos de los cuervos. 
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El que, tendido en un lecho, 
ya de parto, ya de muerte, 
se aferra a un cuerpo 
dispuesto de antemano 
por la lucha o por la espera. 
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Entonces, ¿bajo qué señal se hará escuchar mi grito? 

¿Acaso he de decirme: 

— Descansa, olvida, 
ésta lucha no es la tuya; 
la justicia de los hombres no 
es la tuya? 

O bien, 

impulsado por el dolor ausente de los muertos, 

¿he de alcanzar mi voz hasta el torbellino sin eco 

de las cosas 
para arrancarme la sentencia de los siglos 
y gritar al oido de los sordos: 

Cristo ya no existe? 

¡ Pilatos, vengo a entregarte tu corona de espinas! 
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La noche, rígida en su estultez de piedra, 
ha vuelto a nacer al advenimiento de los dioses- 
tiempo; 
la resurrección de lo indecible 
ha tomado forma ante los ojos cargados de luceros 
y los cuerpos, dóciles, extraños entre sí, 
pululan incesantes, 
abrigados en lo que va del crepúsculo a la aurora. 

£1 contrato astral de los hombres ha expirado 
y la libertad pesa; 

pesa la conciencia, 
dueña temporal del aire. 

Y yo me digo: 

— No todo está perdido — 
Pero no hay eco que responda. 
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De piedra soy. 

Duro es verme nacer de piedra; 

duro es ver al hombre nacer de piedra: 

Mas he nacido. 

Y duro es, también, verle morir 

verle caer cuando se le ha visto firme, 

y hemos encontrado sus entrañas llenas de canciones 

hijas de su andar caprichoso en el camino. 

Pero cae. 

como nació de piedra, cae. . . 

polvo de piedra que cae, 

que no lleva canción en sus entrañas, 

que no lleva nada en sus entrañas, 

que no sea un vasto eco de miseria, 

hecho de mareas viudas, 

de resacas que se estrellan contra todo, 

que no llegan jamás 

sino al mismo, infinito punto de partida. 



125 



Un recuerdo coagulado en el silencio. 
Una fuga de existencia prematura: 

El ojo que vio y se ha cerrado, 

va a la búsqueda de todo lo que existe. 

Va, y se pudre a la mitad de su camino. . . 

¡ Silencio, silencio, 
que va a empezar la función! 

— ¡Mi vida es como un puñado de arena in- 
finita. . .! — 
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TU PRESENCIA 

Ah, la lejana, latente presencia, 

el sueño viejo, perenne, 

recostado todo el tiempo 

en la silla sin respaldo, sin conciencia... 

Ah, la terrible, misera presencia, 
el hurgar iracundo por las calles 
de latir uniforme a mis pisadas. . . 

(...nace del verte reflejada, transparente, 
nace del ritmo aterido de mis miembros, 
del no alejarse de mis voces. . . ) 

Ah, la quejumbrosa, aprisionada presencia, 
incrustada a las palabras, 
deletreada hasta en los sueños. 

Ah, tu presencia, tu presencia 
de remordimiento inútil. 

Tu presencia. . . 
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ME ESTOY ACOSTUMBRANDO 

Me estoy acostumbrando a verte partir; 

te he visto hacerlo todos los días, 

y ya casi me acostumbro a no sentirte sin ver. . . 

(Hay un ciego que te busca en medio de la Luna). 

Y es que al irte no te vas; 

te quedas, muda, frente al mutismo de mi memoria, 
como el viento. Como el mar. 

(Una voz, sin aliento, 

se está dejando aplastar por las estrellas). 

Y sin embargo, 

ya casi me estoy acostumbrando. . . 
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DE LO QUE SE LLAMA AUSENCIA 

— Hay noches, ya dije, en que no encuentro nada. 

E. Zepeda. 

Y tras el eco de sus pasos 

sólo ha quedado esta furia ciega 

y este dolor mordiéndome la lengua. . . 

(Mi voz, 

¿qué hacer con mi voz que no se abre camino?) 

— Se fue — me digo, 

y el viento barre sus pisadas. 

Cruzó el umbral de lo que era mío, 

y de aquello, de aquel soñarme vivo, 

ya nada queda sino el recuerdo en fuga . . . 

(unas manos. . . unos ojos. . . ) . 

Sólo el recuerdo que sigo buscando: 

que he buscado en el silencio sucio de las madru- 
gadas, 

con esta mi boca que no hace sino repetir su nom- 
bre. .. 

(...la vi, 

caía la tarde iluminada de lamentos . . . ) 

. . .y es que mi boca, 
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como las más altas copas de los árboles, 

cantando, 

sabe hacer llorar cada pedazo de viento. 

Así, hoy, 

ha de cantar este vacío que lo llena todo, 
estos mis puños señalados de vergüenza. 
Cantará el dolor callado de su ausencia 
para que la noche sepa que la sigo buscando. 
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TRANSITO DE LUZ 

Hoy, al pasar de mi cuerpo a mi palabra, 
he aprendido que el llanto no abre las sepulturas de 
los cuerpos. 

(Me hallaba ubicado en un sitio en el que mi cuerpo 
no estaba presente.) 

Había, ahora lo sé, 

lluvia, luces y palabras, 

pero yo vivía enmedio de la noche. 

Recuerdo también que lloraba; 

pero creo que aquello no era llanto. 

Era, creo, sólo algo más con que llenar 

la superficie áspera de mis manos aprendices. 

Sólo eso. 

(Me aprestaba a descubrir a qué hora del horizonte 
nacen los dioses.) 

Por lo demás, habría que callar, 

habría que volver al sitio donde hemos estado 

y buscar y buscar lo que no hemos encontrado. . . 
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ESPEJO DEL ORIGEN 

Porque al llegar a la natividad última de los ojos 

juntos fuimos a su primer destello incierto y pre- 
maturo, 

y juntos recorrimos, aherrojados, la misma redondez 
girante, 

abrazados a la misma concepción herida de la tierra, 

fuimos iguales y pudimos amarnos. 

(Tú allá: 

la misma incertidumbre cubriéndote de fe; 
Aquí, yo: 

blasonando de dolor mi espera. . . ) 

Porque para hablar nos hicieron jugar con las mis- 
mas palabras, 
descubrir el eco de las mismas voces 
y ahondar en el firmamento igualmente lejano 
el mismo mundo de fantasía y miedo, 
fuimos iguales y pudimos amarnos. 

Pero porque el cauce de los ojos y los labios 
no bastó para contener la distancia de tu cuerpo 
ni mi voz pronunció la palabra de renuncia 
capaz de despedir de ti otras vidas, otros sueños o 

temores, 
hoy habrá que desandarlo todo 
e imaginar, cerrando los ojos, 
que al nacer sólo soñábamos 
que éramos iguales y podíamos amarnos. 
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A LA HORA DE PARTIR 

— Es la hora de partir. ¡Oh abandonado! 
P. Neruda. 

Había que partir, 

y no obstante, 

aún quise esperar a que este último día, 

este último dolor crepuscular a cuestas, 

me despidiese en tus pupilas, alargándose. 

Era la hora de partir, 

mas ¿dónde descansar tal destino de ausencias? 
Mis labios, fértiles al abono de tus ojos, 
habían hallado nuevamente «aquel universo no 
descrito. 

Pero las palabras se me quedaban en la sombra, 

mudas. 

Tibiamente sujetas a la oquedad cerrada de la boca, 

solas. 

Inútil decir que no eran nada, 

palabras. 

Si acaso palabras para acariciarte desde lejos. 

Desde lejos, porque había que partir. 
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ORÁCULO DE CENIZAS 

Antes, 

mucho antes de haberme ungido a la palabra. 

Cuando la espuma del viento aún no enraizaba en 

mi garganta. 
En ese tiempo en que recuerdo a hombres llorando 

en medio de las calles, 
a niños clavados a los vientres con el temor apretado 

a las placentas, 
yo esperaba. 

Antes, 

cuando, reclinado en mis ojos sin ventanas, 

yacía contemplándome en las cosas, 

y gozando la elemental lujuria de la tierra traída 
hasta mis huesos, 

entonces, yo solía preguntarme en qué remoto lugar 
de mis entrañas, 

en qué absurdo puente derruido de mi espera, 

me había abandonado el grito que iluminaba los ros- 
tros de otros hombres. 

Y es que yo sólo conocía su faz dura; 
su fe ciega; 

su cómodo ubicarse limpios en otra esfera redentora 
capaz de dar color a su inocencia. 

Y había que languidecer junto con ellos, los hermanos. 
Había que esperar. 
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"De mis divinas manos os constituí en regidores de 

la Tierra. 
Os di la fuerza para cimentar vuestro poderío, 
para haceros levantar del polvo ancestral 
y la miseria en que os abatíais. 

Os lo he dado todo. 

En vosotros quedaba tan sólo justificar la alegría 
que os era dada, 

y hacerla valedera para siempre tributándome vues- 
tra humildad. 

Pero he aquí que de la virtud otorgada sin recelo 
habéis hecho parir, con manos pródigas, 
la multiplicada ambición de vuestra voluntad de- 
bilitada. 

El odio, el hambre y la codicia 

se alojan en el corazón de cada uno de los que 

antaño llamábanse justos. 
Gritáis y blasfemáis, y el amor no cabe ya dentro de 

vuestros proyectos. 
En vuestro aburrimiento, hastiado de ser siempre el 

mismo, 
clama y se debate el escondido origen de vuestra 

naturaleza. 

Mas, decidme, 

¿acaso el agobiante fardo de esas desdichas 
no es comparable al que tan ligero acarreáis en 
la alegría? 
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Ojalá os valiera saber que la felicidad 

que quiméricamente suponéis os habita 

sólo es válida si de antemano habéis postrado, ¿n 

holocausto, 
vuestras discordias y vuestro afán de asesinar al 

hermano 
que os ignora criminales. 

Que la fe en que os requiero, sea con vosotros . . ." 
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Y es el caso que yo no soy 
(ni he sido), 

ladrón, ni asesino, ni blasfemo. 

Pero tampoco quiero la paz mientras a mi alrededor 

se hacinen las tumbas de los otros; 
mientras la verdad y la justicia se ahogan en un 

grito ensangrentado. 
Mientras haya un hombre que, llorando en medio de 

las calles, 
me asegure: 

— "Hermano, ¿a qué vivir, si es la paz 
lo que yo busco?" — 

Y el grito de los vivos no lo llame. 

Y yo tenga que responder con palabras que han sido 

lavadas 
con la sangre de otros muchos, rebeldes de su pro- 
pio grito 
y esclavos del llanto de los que, no estando muertos, 
yacen despiadadamente contemplándose en las cosas. 

A ellos, enlutado en mis palabras de hombre, 
me dirijo: 

— "Hermanos, que el viento que levanta 

muertos 
no los persuada de la sinrazón de nues- 
tro grito." — 
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REINO EN LA MONTAÑA 

Canción 

Desde este valle — sol de pino y niebla — , 
desde mis ojos que se esfuerzan por echar raices. 
Desde esta lengua extraña y silenciosa, 
acavernado hasta lo más estalactita de mi sombra; 
desde así, 

voy a retener mis pasos sobre todas las temporali- 
dades y todos los presagios. 
Allanaré lo obscuro y lo llamaré deseo, 

color de fiebre. . . 
Reduciré el momento y lo llamaré recuerdo, 

sabor de fiebre. . . 
Recordaré la forma en que fui nacido 
y reinaré sobre el rojo territorio de mis venas. 

Estoy aquí para recrear al día, 

para llamarlo siempre. . . 
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El árbol maniatado 

Salimos del bosque de tejas ennegrecidas y clamamos. 

La noche, hoja derramada sin altura, 

nos golpeaba mostrándonos la sencillez de nuestro 

azoro; 
sometiéndonos tutelarmente entre sus ruidos, 
campana sin eco que se inflamaba hasta hacernos 

titubear. 
Una luna, salida de algún lugar que se acerca al 

origen de los hombres, 
saluda familiarmente nuestro paso. 
Ropaje de sueños afilado de nubes, oscurece. 
Ni un suave palpitar de ciervo perturba la montaña. 
A diferencia de las cosas, 
los hombres somos semejantes y diversos: 
cambiamos sólo por instantes de salud. 
Pero somos los mismos 

— la misma densidad del aire 

que consume tanto enfermo; 

el mismo sustrato de vado arrancado a una ola 

cualquiera 
que viene a nuestro encuentro haciéndonos danzar 

grotescamente asidos de las madrugadas. 
Somos la paz y la calma. 
Somos la tormenta. 

Pero somos diferentes cuando el sudor que se em- 
bosca en nuestra piel 
hace acto de fatiga mientras humeamo* con les 

codos encogidos 
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(morbosamente encogidos contra la carne diferente 
de cualquier hembra 

animada por los ojos y acariciada torvamente en el 
estadio fallido 

de cada lecho impersonal a cada hora. . . ) 

Ciertamente, la mirada no es la misma. 

Por eso, por cada tropiezo-horario sujeto a dos ca- 
denas, 

— vivir me significa colarme dentro de ese obstáculo 
de género diverso que salta en las mañanas — ; 

por eso, por cada tropiezo-horario sujeto a dos ca- 
denas, 

— morir me significa tenderme contra un colchón 
de ausencias y deseos por las noches — ; 

por eso, digo, creemos ser diferentes de los árboles. 

De ahí que mis pies que llevan tanto volver atrás 
inútilmente 

sólo sean formas que complementen el huso sensual 
al que es dable sujetarnos. 

(¡Probemos a mordernos los pies para ver nuestra 
justicia!) 

La luminosa intensidad de nuestros actos, fielmente 
comprobada, 

nos induce a creer que dos y dos son cuatro. Y ha- 
cemos por llamarnos locos. 

(Así, por ejemplo, digo: 

mis brazos, herramientas de utilidad reconocida, 

son, en realidad, el ramaje más ligero con que noto 
el ir y venir de mis sucesos). 

Preconizo la fuerza y el coraje, 
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pero me humillo al más leve susurro de las hojas. 
Y es que en este reino de júbilo verdeante, 
la mentira se deslava y sufre vértigo. 
¿Somos los mismos? 
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Canción 

Gomo fijo en las cercenación fluvial de la pradera, 
el ojo repara y va indagando el color sobre la sangre. 
La tierra conquistada (siempre conquistada), 
ve a sus hijos color de bronce, yacer color de piedra. 
Se construye y edifica sobre espaldas apremiadas de 

derrotas: 
— "Señor, ampáranos en tu dulce reino. . ." — 
La mentira se deslava y sufre vértigo 
bajo un cielo ataviado de cruces sin sentido. 
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Descenso a la llanura 

Repetimos la llanura en nuestra boca y centelleamos. 

Reclusos de la sombra, 

lamentamos la facilidad con que se diluyen alegres 

nuestras voces. 
Burlador de piedras y de nubes, 
el sol nos adopta y ejercita extraños juegos 
con el viento que silba incomprensible. 
Torpes de tanto abrazo alcanzado a nuestra espalda, 
llagados los pies desaprensivos en la marcha, 
nos da por sonreír de todo, 

a modo de respuesta. 
Acontece también, cuando reimos demasiado, 
que sentimos al silencio acogerse a nuestro júbilo. 

Nos buscamos los unos a los otros, 

pero la densidad del aire — la misma densidad del 

aire que consume tanto enfermo — 
nos retiene firmemente, abrasándonos el rostro. 

Del sol y de sus juegos, 

sólo nos queda el inclinado susurro del soplo 

anochecido; 
anochecido el día, 
sólo su canto permanece indefinidamente enclavado 

en la más alta memoria de los cerros. 
En el filo infinito y superior de cada cuerpo, 
el despertar de las conciencias se desnuda, 

solemne y cauteloso. 
Una columna de reflejos se yergue inmóvilmente: 
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Estamos de nuevo entre nosotros. 

— La oscuridad sea, a nuestros miembros, 

túnica conforme a nuestra sangre — . 

Y en la llanura, ni un suave aletear de pájaro, . . 

Bajo la cúpula solar del mediodía, 
una calle de resuellos galopa contra el viento 
mientras en la iglesia, 

nubes de cirios se desposan a la vera de la luz ador- 
mecida. 

Hollamos plazas, templos y mercados. 

Los responsos de la tarde caen del campanario 

como débil protesta hecha añicos. 

Vertiendo mariposas en los ojos de los niños, 
las fuentes, cortejo de cupidos beodos, 
describen arcos vuelos, 
girasoles soleados en los siglos de granito. 

Caemos en el aparente arrobo de la tarde. 
Nuestros rostros van y vienen del sueño a la alegría, 
hambrientos de voces y canciones para alejar la mala 

muerte. 
De lejos nos viene, también, la soledad de nuestro 

asombro. 
Es entonces que clamamos, duros de ternura, 
y nos abrimos en sonrisas anchas de miseria. 

El final de la jornada lo perdemos, 

ateridos y humillados: 
Seres somos concebidos ciegamente, 

sin retornos. . . 
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Ruega lunar 

Prevenidos por pájaros amigos, 

avistamos la tierra y la parcela abandonadas. 

Nos acercamos al barro familiar, 

nuestros labicfc buscándose en su sed de orillas 

accesibles. 
Hemos llegado. Pero no hay gritos jubilosos, ni risas, 
ni pozol dispuesto al umbral de la casa que así lo 

advierta. 
Poco a poco, nos vamos estrellando contra formas 

duramente cabizbajas, 
tercamente enmudecidas. . . 

El relato de la lucha librada en nuestra ausencia 
nos ahoga y nos hace descender a la confirmación 
de nuestros cuerpos. 

Nuestras sombras, siervas agoreras, 
se dilatan velando la rueca inconclusa, 
desesperadamente inconclusa, que ya no gira; 
que ya no gira en su tocado de pañales, húmedos 
de tanto miedo por la noche. 

Dormimos en la muerte y blasfemamos. 
Danzamos y cantamos a la tierra que nos hace llegar 

al seno de la madre nuevamente. 
Nuestros ojos, manantiales devastados, 
se esparcen y acotan al paraje que habitó la ira, 

desterrándola. 
Rotación de injurias y lamentos, 
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la eternidad se ha ido encogiendo, amoratada y sucia, 

rasgando el cordón de vida que la ataba. 

Con dolorida certidumbre, tropezamos en el límite 

que en torno a nosotros erigimos: 
Hemos descendido a nuestros cuerpos, 
pero una absurda procesión de incógnitas nos detiene 

e interroga. 

Velamos, velamos. 

Velamos el ataúd de ramaje y lodo; 
velamos a la noche; 
velamos a la muerte; 

velamos a la rueca inconclusa, enmohecida. Gemimos. 
Pero la rueca lunar, con todo, ha de seguir hilando. 

Hilando y meditando. . . 

Sentados junto al fuego, esperamos. 

Tres tercios de vida fuimos dejando caer en medio 

de las brasas: 
esperábamos. 
Y la espera no llegaba. 

Fuimos ecos en el viento ; 
remolinos en el polvo; 
raíces en la tierra; 
haz de nubes impotentes. 
Negamos la alianza con lluvias y cosechas: 
sentados junto al fuego, 
yacimos esperando la segunda aurora. 
Sin decirlo, sentíamos estar así desde antes de la 
forma primera. 
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Tres tercios de historia dejaron sus huellas en las 
calles del pueblo. 

Ahitos de ver cada semilla agostarse en la fosa 

común de los gusanos, 
temerosos, 

nos anudábamos más y más dentro del fuego, 

acongojados. 
Y fuimos así, 

hombres y gusanos, como siembras y sequías, 
nuestro origen: 
esperábamos, 

tendidas las manos pesadas de rencores. . . 
Madurez de suelo virgen poseído en tibios rayos 

invernales, 
¿dónde el parto de la tierra? 
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LUZ TAMA LOS OJOS DE LA NOCHE 

Suaves vientos nórdicos se han venido a posar sobre 

mi alma. 
Canceles de nubes que palpitan y se desgarran en 

lentos y veloces movimientos, 
se han venido a posar sobre mi alma. . . 

Nuestro diálogo ha quedado enmudecido largamente 
desprovisto de alas y seres perfumados. Nos he- 
mos recogido en la voz que acerca nuestro pecho 
a lo imposible 

y henos aquí, 

compartiendo el pan y el vino, 

con sombras que asaltan nuestro paso melancólico. 

. . ." Merodeamos campos sembrados de desgracias, 
acontecidos y cercados de ennegrecidos hábitos. 
Se nos pide contraseña a nuestro paso y hemos 
contestado — sí — y tímidamente hemos en- 
trado 

Arados rotos, 

lanzas rotas, 

creaturas rotas fueron viéndonos cruzar 
su tierra de nadie (y digo cruzar aunque no 
hubiésemos dado un solo paso, porque la im- 
presión fue que nos movíamos de arriba abajo 
pero las cosas danzaban de abajo a arriba y 
nosotros no hacíamos otra cosa que mover la 
cabeza y decir — ú — constantemente^. 

Luego 
que hubimos llegado al cansancio de no llegar 
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a ninguna parte, hartos de exasperada inercia, 
nos dio por azotar todo cuerpo que a nuestra 
afirmación no contestase. 

Arados rotos, 

lanzas rotas, 

creaturas rotas fueron así azotados sin 
piedad. 

Y sus lágrimas — eco de sus lágrimas — fueron ele- 
vándose del pozo al que nosotros parecíamos 
descender. 

(Y digo parecíamos porque en realidad 
volábamos ya muy por encima de los muros 
y los cercos, y los lamentos — eco de lamentos- 
jugaban a hallarse suspendidos de alguna es- 
trella plañidera.) 

Si medimos la largueza que hay en la mano de un 
hombre, mediremos también su insignificancia. 
La nuestra no hubo de conocer siquiera aquella 
que entonces, puestos de pie al cabo de la 
noche, nos separaba de esos seres que a modo 
de águilas giraban en torno al sol dispuestas sus 
alas vegetales en prismas radiantes, como or- 
denada procesión de flores en un jardín noc- 
nurno . . ." 

El poeta se incorpora de su lecho de 
raíces amapolas, midiendo la distancia entre 
ambos batallones: ¡en verdad, ningún asesino 
conoce el rostro de su víctima, tan alejados 
están! 

¿Qué hacer?, balbuceos de inconfesada se- 
dición se apartan y ceden al abrigo acariciante 
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reclutado en la fatiga. Duerme... ojos indi- 
ferentes al extremo de su nostalgia acobardada 
(aplicados de sumiso agotamiento, de lento ro- 
dar de inexistentes lágrimas hurtadas a la fiebre 
distendida muscularmente a lo largo del cre- 
ciente día sólido en su ración indestructible de 
presentes). Duerme, duerme . . . 

Suaves viento* nórdicos se han venido a posar sobre 

tu alma. 
Canceles de nubes que palpitan y se desgarran en 

lentos y veloces movimientos, 
se han venido a posar sobre tu alma. . . 
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No más tránsito de luz en los tejados vaporosos. 
Nunca otra canícula descendiendo como voz anun- 
ciadora. 
¡ El fuego recaerá sobre cada cuerpo y cada sombra! 
¡Aquí todo será fruto de tormenta! 

Abriremos el libro de los muertos 

y veremos el reflejo de cientos de noches incendiadas 

torpemente. 
Rodearemos el casco orillado de la luz 
y sentiremos que el calor atosiga nuestro cuerpo. 
— De rodillas, de rodillas —dirán algunos. 
¿Hasta dónde llegará el amor a nuestra carne? 

El prisma de doscientas mil cabezas, 
enterrado en el sótano capilar de cada torre, 
tornará a dar vueltas y vueltas, 
embriagando la oscura placidez de cada rostro. 

Negarse es voluntad entre los seres. 
Malezas hay 
y escondrijos, 

donde revolcar la ira satisfecha. 
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Silbador nocturno 

Caracolas y sueños apercibidos al friso de la noche. 

Mar debatiéndose sobre formaciones de barro 
milenario. 

"El cuerpo es guía y presa de corrientes entrecho- 
cadas en la profundidad 

de alguna superficie caída de altas naves derroteras; 

hay orillas de suaves erosiones emboscadas a ras de 
albas y crepúsculos: 

un lento ser nocturno a fuerza de olvidar lo oscuro. 

Luz aplicada a la transformación de todos los deseos 

que inexplicablemente retroceden antes de aclararse 
en la garganta. 

Fuerza que se entrega entre gritos espumosos. . " 

"Rodar sobre piedras ensayadas de camino. Luego 

arena, raices y, 
casi siempre, lodo. Luego arena, raíces, y de nuevo, 

arena. Un sol que 
se eleva cegadoramente y nos sume en profundísimos 

silencios. 

Luego nada. Luego arena. . ." 

Caracolas y sueños apercibidos al friso de la noche. 
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LUGAR DE LOS RETORNOS 

Corazón de Pino 

"Boca de Jade: 

— He aquí el lugar, 
he aquí el lugar de los retornos. 
No busquemos ya más sobre la tierra innumerable. 
Boca de Jade, ábreme tu cuerpo." 
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Boga de Jade 

Sea tu voz conmigo, 

que tu corazón yace en los desiertos verdes 

más allá de lo que mi lengua conoce y me describe. 

Sea tu voz en mis arenas, 

tu sed en mis orillas, 

que tu grito está distante 

y tu palabra aún dirigida hacia los hombres. 

Seca tu llanto y canta, 

porque la marcha hacia lo oscuro es azarosa 

y el canto aligera las distancias. 

Refrescarás tu corazón y volverás, 

como es razón del día volver hacia la noche. 

Vuelve, Corazón de Pino, ¡aléjatej 
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Corazón de Pino 

"Vino a nosotros y se plantó en el temor de nuestros 
corazones. 

Por miedo fue que agonizamos tardes enteras, 

agigantándonos en riscos 

o tributándonos en el juego de sus cresterías espu- 
mantes. 

Él nos obligó a amarle. 

Él nos obligó a amarle y a temerle, 

porque bajo la atropellada convulsión, 

bajo la piel transparente y sucia, 

se daban, 

al igual que en nosotros, 

el azar y la alegría." 
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Eraclio Zepeda 
LOS SOLES DE LA NOCHE 



Creo que la poesía debe ser sencilla, clara, c&si un po- 
nerse a hablar con un amigo; par lo tanto, en mi obra, 
quiero evitar rebuscamientos, limaduras infinitas, tono 
doctoral. He dicho una poesía sencilla, mas no intras- 
cendente; hacer esto equivaldría a caer en un doble 
error: no haóer poesía y nó ajustarse a nuestro tiempo. 

Creo también que la poesía debe ser portadora de 
una idea, vehículo de uxn sentimiento, ya sea éste per- 
sonal o colectivo. No estoy hablando de lo que durante 
mucho tiempo se llamó "mensaje", pero pienso que el 
creador imprimirá a su obra el impulso de su verdad, 
hecha suya, hecha carne, y su poesía, entonces, estará 
diciendo algo. 

Estoy en contra de la poesía hueca, de la de puro 
ropaje, de la retórica. En definitiva, creo que lo impor- 
tante es ser sincero, comprometerse cuando se es cons- 
ciente del compromiso contraído, pero no ser jamás un 
incondicional. Pensar que la poesía es producto de hom- 
bres dirigida <i hombres y no a otra cosa, es lo que en 
verdad importa. 

Eraclio Zepeda. 
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POEMA DEL QUINTO SOL 

Primer Sol 

Para enseñarme el mundo, mi casa tenia 
una ventana más grande 
que el ojo del aljibe. 

Hizo ya mucho tiempo, amiga, que yo tuve esta casa. 

El día plantó en sus tejados 

granos de luz para preñar luciérnagas 

a la hora en que el hombre 

piensa lenguas lamiéndole los muslos, 

y busca a la mujer completa. 

Yo estaba siempre envuelto 
con flores y gavilanes crucificados en las nubes. 
En las tardes, corrían por mi casa 
muchachas y niños y caballos jugueteando con el 
viento. 

Tenia una casa con las rejas abiertas para todos, 

y sal, y pan y abrazos daba yo al romero. 

Yo tenia, entonces, un hermano 

para leer juntos en la tarde 

y salir a labrar en las mañanas. 

Las paredes de mi casa estaban modeladas con barro 

dispuesto por mis manos y las manos de mi hermano; 

y mi hermano y yo, estábamos formados 

con el mismo barro que tenían los muros de mi casa. 
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Los muros de mi casa estaban pintados con saliva 

de culebra. 
Mi casa tenía un pozo en el centro del patio 
al que arrojé el corazón de un toro recién castrado 
para alejar con su bramido a los espíritus. 
Mi casa tenía un ciprés plañidero 
que en las noches quería irse al cementerio. 
Estaba mi casa llena de rumores y mujeres, 
de cantos y relinchos, 

y ocupándolo todo, las manos y los ojos de mi her- 
mano. 

Una noche, a la hora en que nace el viento, 

encendí la tea con crines de cien potros 

para besar, llameando, las raíces de los muros; 

cuando fue el momento en que el sol se cae 

por la garganta y el brocal del pozo, 

las cenizas volaban en el pico de los cuervos. 

¡Ay el barro de mi casa, de los cantos y los panes! 
¡Ay el barro de los muros! 
¡Ay el barro del alero cubierto de gorriones! 
¡Ay el barro de los ojos de mi hermano! 

¡Seguirán dormidos, 

hasta llegar el día de los encuentros finales! 
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En el filo de la roca, ha nacido un árbol. . . 

Un pez está naciendo en el fondo arenoso del río . . . 

En el corazón de k montaña, nació un tigre, 

y en la orilla de todos los ríos del planeta, 

nace un hombre. 

Las arenas y las hojas, esparcidas por la tierra, 

se pierden, arrastradas por el viento, 

más allá de todo lo conocido por los pájaros. 

La tierra quema tanto como un animal en celo, 
y se quiebra, en pedazos, todo el llano. 

Las aguas del mar, de todos los ríos 

y todas las vertientes, 

se van por la garganta de la tierra. 

El fuego, como una culebra, 

muerde y mata a las hierbas y a los árboles, 

los animales huyen, siguiendo el cauce muerto del 

arroyo. 
Toda vida que empieza, allí mismo es abandonada. 

Un hombre nace en el centro del fuego, 
y yo busco, paso a paso, la distancia. 
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Sawiimu Sol 

En b> tanks Doro m manos 
quiebro míi unas. Doto na cuerpo, 
recordando... 
Es cu las Ijidrí 

t^i a^^oo ^§ olor oci tocmpo d 

con so espada. 

En las tardes abro la ventana 

para que culi en pakinas en nn 

Es en las tardes 

cuando me refugio en d ojo de buey 

de las tazas de café. 

En las tardes, con mi aliento, 

levanto las faldas olniraas 

de las muchachas que pasan a mi lado. 

Es en las tardes 

cuando quiero r o mp e r las ramas 

de todos los árboles dd parque 

para hacer una fogata que prolongue al día. 

En las tardes mis manos amasan violentas 

la estatura de otras tardes. 

En las tardes, 

a las seis de la tarde 

de todas las tardes, 

hundo mis brazos 

en el crepúsculo de los apreses, 

y busco. .. 

pero busco otra vez, y otra y otra, 

y nunca encuentro nada. 
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Veinte veces, a través de veinte lágrimas, 

he visto cómo los árboles 

se van poniendo enfermos en otoño. 

Veinte años hace que guardo 

mujeres en mis ojos. . . 

Y todavía voy de puerta en puerta, 

de tarde en trago, 

de trago en medianoche, 

buscando, buscando. . . 

Vuelvo a hundir mis manos 

en la noche de los trenes fantasmas, 

y busco, y busco. . . 
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Soy un hombre que vive con el viento, 

con el pájaro, con la nube, con la noche. 

Vivo con todo lo que busca 

un espacio preciso, en donde 

anidar el espíritu lleno de humo, 

de sales y de gritos. 

Tengo un espíritu ancho de universo, 

y a la luna enredada entre mis nervios. 

Soy libre: 

leopardo encuevado en las mañanas; 

jabalí que se pierde en el crepúsculo. 

Viento soy. 

Puedo vivir donde ellos quieran; 

pero igual que la sangre brotando a borbotones 

del corazón roto de un pájaro, atravesado 

por una piedra de muchacho, 

se me escapan hojas de verano 

por el resquicio de los sábados. 

Soy nube, pájaro, polvo, día y noche. 
Todo lo que cambia soy. 
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Una vez, camarada, tuve una amiga. 
Una amiga era 

que llegó cuando ya no recordaba 
cómo era una amiga. 

Y era que se incrustó en mis palabras 
como una jabalina de colores, 
haciéndome decir cosas sencillas. 

Y fue que una noche sin grillos, 
transparente a las piedras y a los árboles, 
se durmió en mis venas, 

y ya no tuve miedo de las fiebres. 
Una vez se disolvió en mi vaso de vino 
para hacerlo menos amargo 
y me dio una sonrisa He su saliva dulce, 
para curar las heridas de estas manos. 

Una noche se fue entre luciérnagas, 

al viento su camisa perfumada de besos, 

sin que las estrellas se dieran cuenta. 

Se fue en silencio, 

poniendo los pies sobre las piedras, 

para no despertar a los pájaros ni al llanto. 

Esa noche, los tulipanes abrieron sus labios, 

bocas presintiendo ya el gemido¿ 

sangre contenida en un lamento. 

Con su mano abierta, diciendo adiós, 

partió la luna en cinco pedazos; 

amiga, adiós. 
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La noche, con todo lo que guarda, 

a veces no me deja ver nada. 

Busco en todas las puertas, 

los parques, las ventanas y los basureros. 

Hay noches, ya dije, en que no encuentro nada. 



Pero hay otras, como ésta, 

en que encuentro todo lo que quiero. 

Las noches guardan tanto, 

que me lleno y me lleno 

los bolsillos y las manos, 

y no puedo llevarme todo. 

Podría decir que en estas noches, 

me pesa el dos inicial con que escribo mi nombre. 

¡Me duele tener veinte años 

y saber tan pocas cosas! 
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Salgo del café 

aturdido de las mil palabras que dije, 

y que no fueron capaces de asentar nada importante. 

Voy por las calles, martillando clavos 
y metiéndolos entre mis ojos, 
porque siento un ansia terrible, 
— caballo que perdió las riendas — , 
de tirarme en una banqueta 
a esperar no sé cuántas cosas. 

Quiero gritar a todos los que encuentro 

que no es justo que a mi esto me pase; 

que a pesar de mi aspecto, 

de esta mi cara, labrada a golpes de hacha, 

me siento capaz de llorar 

cuando veo un pájaro muerto entre las flores. 
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Tercer Sol 

Aquí mi voz. 

Aquí mi grito, mis ojos y mi luna. 
Aquí mi risa, mis manos y mis venas. 
Aquí todo lo que llevo en los bolsillos. 

Aquí todo lo que tuve y lo que tengo. 

Aquí esta letra muda que no escribo. 

Aquí mi corazón 

y aquí mis huesos. 

Aquí todo lo disperso, 

igual que hojas muertas en el viento. 

Aquí, después que el sol 

ha caído como un fruto maduro, 

me desabrocho la camisa 

y muestro el pecho a las estrellas. 

Es ahora, camarada, 

cuando no hay calles, ni parques, ni plazuelas, 

que puedan detenerme. 

La noche me lleva de la mano 

como a un niño, por todas las puertas, 

y me enseña lo que se esconde 

detrás y más allá de las cortinas. 
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Veo a un niño de ojos más profundos 

que el agua de un cenote, 

cobijado en el papel 

que el viento no pudo arrebatarle 

a la hora del crepúsculo; 

me sonríe plenamente y dice: 

— "El viento es bueno, 

recuerda cómo vuelan en él las golondrinas." 
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Encuentro tres viejas que cruzan la plaza. 

Caminan tristes y deshojadas; 

el nieto de una de ellas, desde hace una hora, 

está jugando en las estrellas. 

Al pasar junto a mi yo las escucho: 

— "No debió haber partido 
cuando el limonero aún tenía 
las ramas cubiertas de sonrisas." 
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Rozo a una mujer, aclocada en la banqueta, 

que agita sobre el vientre ciego y magro 

un poco de sombras y vinagre; 

se arranca con la zarza de los dedos 

haces de cabellos blancos, de sal; 

reclama al hijo cubierto de duraznos 

que lleva en la sangre desde hace treinta años, 

sin haber podido nunca, al darle un seno, 

mostrarle las hojas y los pájaros, y decirle: 

— "Corre y llénate las manos con la hierba." 
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Encuentro a un hombre con los ojos arrancados 
que perdió las mariposas, los cerros y la luna, 
antes, mucho antes, que su cabeza descansara 
en el primer mordido muslo de mujer. 

Sale de la noche con pasos húmedos 

y apuntándome con su bastón de ciego me pregunta : 

—"¿Se cubrieron de retoños los árboles este año?" 



174 



Un hombre avanza entre la lluvia 

despejando las sombras con una sonrisa oloroca. 

Lleva debajo de las ropas 

una ración de pan para su mesa. 

Al encontrarse conmigo me mira a los ojos 

y, extendiendo las manos pintadas de trabajo, 

me ofrece la mitad de su alimento. 

— "Ya tengo suficiente" — me dice. 

Y entre la lluvia sigue su camino. 
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Un enfermo que viene tras de mi 
levanta la cabeza hacia las nubes 
y abre la hoja seca de su boca 
para recibir más lluvia: 

— "El agua cae 

y los hombres que labran la tierra 

estarán sonriendo: 

¡La lluvia es buena!" 
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Me detengo en el ojo lunado de una esquina 

y busco debajo de mis poros 

bocas con las que mi carne muerda 

la llaga profunda que me parte. 

La lluvia me golpea la cara, 

y creo que podría llorar toda la nube. 

Pienso en el niño muerto 

que perdió los juegos y las risas en el parque; 

y siento que mi llanto no es un trueno. 

Toco a las hembras que preñó la noche 

y van sin nada más que la espera 

pateándoles el vientre; 

y veo que tengo las manos llenas de rocío. 

Recuerdo el alarido, elemental y ronco 

de las mujeres que ven marchar al hijo 

con los brazos hediendo a fusil y muerte; 

y sé que mi grito es inmaduro. 

Veo mi sombra fuerte, ribete de mi cuerpo, 

y la comparo a los hombres que se alejan. 

¡ En verdad que aún me falta mucho en la mirada! 

La lluvia es buena 

y yo lo había olvidado. . . 
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Cuarto Sol 

Sé que en mis venas palpita un toro 

que en las noches lame la sal de los caminos. 

Y sé que en cada una de mis manos 
llevo cinco pájaros del monte 

que hago volar a cada instante. 

Y sé también que mis cabellos 

son un coro de musgos que se tienden 
a cantar sobre la tarde. 

Y sé, también, que con mis labios 
puedo besar a todo el universo, 

y dejar después, tan sólo, 

un sabor a ceiba y hierbabuena. 

Y sé, también, yo lo aseguro, 

que puedo plantarme en este pecho 

un grupo de sabinos viejos, 

y echarme a caminar como un arroyo. 
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La tierra es ancha y palpitante, como el cuello de un 

leopardo, 
y yo digo que todas las piedras 
tienen una vena de agua que las lava 
tal se tratara de ojos o monedas. 

Existe, más allá de mi mano izquierda, 

una vereda adoquinada con pájaros y niños 

que me están llamando. 

Adivino, más allá de la bruma y de la lluvia, 

un reino que está cubriéndose de trigo, 

en el que nadie mira al mundo detrás de los cristales; 

los hombres saben lo que quieren 

y la muerte no desova en las camas de los hospitales. 

Venid, caminos de tierra y hierba, 

llevadme hacia el sudor y las canciones 

de los campesinos que trabajan, bailan y procrean 

bajo la sombra sencilla de las cañas. 

Camino enlosado con cantos vigorosos 

de muchachas que danzan en los cerros, 

llévame hacia allá, para sentir que mis brazos 

tienen ya razón de ser potentes. 

Atrás, atrás, las rondas inútiles 

con el frío y el asco golpeándome los ojos 

y las manos adentro del bolsillo. . . 

Guando el día se abrió, 

más rojo que una granada, 

estaba yo cantando entre las hierbas. 

179 



Bienvenida la alegría del Quinto Sol 

que es ungüento de luz para mis ojos. 

Bienvenidas las mañanas alumbradoras de arados, 

y el ruido de pezuñas en la grava. 

Bienvenida a mis manos la lucha pura y fuerte en el 

potrero, 
y la mano de amigo del vencido. 
Bienvenidos los enlabios fértiles sobre la arena del 

arroyo, 
y el agua corriendo después entre los muslos. 
Bienvenida, tú, mujer, que recoges la simiente 
como un surco recién partido. 
Bienvenidos los hijos dispersados por mis venas 
que pongo a madurar bajo los árboles. 
Bienvenida, compañera, que tienes para el hijo 
una mazorca de maíz en cada pecho. 
Bienvenidos los niños salidos de mis manos 
que recogen caracoles y guijas en la arena. 
Bienvenida la vejez clara, 
llena de amigos, nietos y caballos. 

Bienvenida la muerte, rodeado de animales y hojas 
de viñedo. 
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RIO DE CIEN PIEDRAS 

Exactamente igual que un niño, 

el río nos alcanza y nos observa. 

Fuerte y viejo es este río. 

Viene de lejos, 

de más lejos que la estrella que vimos, 

más lejano que la voz de un pastor de nubes y pinares, 

más allá de donde salta el día. 

He recorrido todas sus orillas; 

mi padre las recorrió también 

y mi abuelo fue por ellas como por las piernas de 

una muchacha. 
Habitado de cien piedras, 
el río conoce lo que el tiempo lleva. 
Camina sobre él mismo, salta, va enrollándose, 
avanza. 

Palpitar de garzas en su cuerpo sabe. 
Conquisto su fuerza 
y grito alegremente al incrustar el remo. 

Remo y promesas cortaré en el agua. 
Remo y abrazos te daré en un viaje. 
Remo y canciones te llevaré bogando 
hasta un país de frutas tiernas 
que sólo el río, mi potro y yo 
conocemos. 
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SANGRE EN ESPERA 

¡Ha llovido tanto sobre las siembras! 

Busco mí brazo y mi vereda. 

El sueño es rojo 

y el camino es largo. 

Irme por una carretera sin árboles 
y aguardar el desove del cielo. 

¿De dónde viene esta lluvia? 

El viento corriendo en la garganta hasta encarnar 

el grito claro y sustentador del cuerpo. 

Nadie sabe nada. . . 

Ni yo, el sembrador de soles. 
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COSECHA COMUNAL 

Mis dientes son granos de maíz 

que germinan palabras 

y las echan a volar sobre los cerros. 

Me fijo en la tarde, 

tan hondo como un musgo, 

más que una ceiba, 

con estas piernas que me llevan 

cuando las canciones florecen en mi boca. 

El mundo habita dentro de mis ojos 

y yo lo derramo en tu corpino. 

La totalidad de mi cuerpo es una selva de rumores, 
espejo y tronco de los menesteres del día. 

El viento soy que se cuela por las puertas, 

en las noches, 

para ir sabiendo el calor de las mujeres. 

He aquí que yo soy el camarada de todos los 
muchachos. 

Reímos juntos: bandada de risas 

igual a una codorniz advertida en el trillo. 

Sembradores del campo: 

nupcias comunales del cuerpo ayuntado con la tierra. 

Cantamos juntos: 

bandera que se extiende más ancha que una ma- 
drugada. 

Morimos en el viento: 

protesta y manifestación de vida y surco abierto. 
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He aquí que somos granos en la espiga del día. 

Yo no soy el jefe de nadie. 
Soy, tan sólo, un hombre más. 
Es decir, soy un árbol que camina. 

Yo sólo soy caudillo de mi sangre 
que hago cabalgar sobre el caballo. 
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¡AQUÍ NADIE PUEDE CANTAR! 

¡Aquí nadie puede cantar! 

¡Ni decir que la niebla viene arrastrándose en la 

sierra 
como una bestia humedecida! 

¡He dicho que aquí nadie puede cantar! 

¡Ni decir que es duro apresar al pájaro, 

o que se queda la sangre con las piedras 

en la persecución del venado! 

¡Que hay un trigal alumbrador de rostros, 

que la tierra se ha visto de pronto hueca y dolorosa 

sin potros nacidos de la luna! 

Ya tú, compañera mía, 

te estás yendo con el río. 

Ya te estás subiendo a las estrellas. 

Y todo yo me he sentado a ver pasar el agua, 

los troncos, 

y tu cuerpo. 

¡Nada, que mi boca no puede gritar nada! 
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DE LA PARTIDA 



¿Recuerdas cuando dejamos caer la tarde, 
igual que una sonrisa? 

¿Recuerdas cómo la lluvia se enterró en el campo, 
igual que una semilla, 

la brisa que subió del rio cuando derribé a la luna 
y el temblor de mi cuerpo agitando el nido de los 
grillos? 

No abandones jamás estas monedas. 
Llévalas en tus senos 
y te darán caricias debajo de los pinos. 
No borres lo que escribí en la arena. 
No tires el vino que olvidé en el vaso. 
No mates al toro que perdoné la herida. 
No olvides el viento que dejé en tu falda. 

Me tendrás contigo 

en la primera mordida a la manzana. 

II 

El campo se llenará de danzas y cometas. 
Esta primavera nacerán más tortugas en el río. 
Trescientos potros sentirán el golpe del herrero. 
Se levantará una casa y nacerán veinte niños. 
Todo seguirá germinando entre tus manos. 
Tus ojos serán el barbecho del mundo 

186 



porque has aprendido a morir cada noche 
y a sembrar de nuevo en cuanto nace el día. 

Üngeme con tu bálsamo para que no me arrastre el 

tiempo. 
Habíame como al día en la orilla del lucero. 
Búscame en el salto bruñido de un pez. 
Grítame en una lengua de enramadas. 
Abrázame en el golpe de una ola. 

Yo siempre avanzaré cargándote la sangre. 

En cualquier lugar del canto, 
te estaré escuchando. 
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¡NADIE HABLE DE LA MUERTE! 

¿Quién reprocha mis palabras? 

Yo soy el anunciador de la vida, 

no el profeta de las calles oscuras. 

Soy el que canta el amor pleno y sencillo: 

estoy cantando lo que veo a mi lado 

como un correr de cien caballos. 

Yo no soy el que habla de la muerte. 
¡Abre tus oídos y busca un pájaro enfermo! 

Yo me elevo con la última bengala campesina de 

esta tierra, 
estallo bellamente, 
e ilumino a todos con mi aliento. 
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DEL AÑO ZOZOBRA 

Porque no existe sabor en mis encías, 

porque no hay ya nada en mis viejos pantalones, 

porque no hay compañera, ni fuerza, ni coraje, 

porque todo lo tengo roto como el saco, 

porque en mis ojos nada llevo propicio a cosecharse 

es que me pongo a correr por los caminos 

y a hacer notar al mundo que no me pasa nada. 

Porque engaño con la vista, 

porque niego con el cuerpo, 

porque hablo de una amada que no existe, 

porque oculto al miedo jugando con puñales, 

porque muerto camino haciendo creer 

que estoy repleto de semillas, 

por esto y por algo más que se me olvida 

hoy estoy aquí rompiendo las paredes. 

En verdad, por el nombre con que firmo 

los documentos de la ley, 

por la luz que danza en los objetos de mi casa, 

por mi madre y por mi hermana que se mueven de 

sol a sol 
ocupadas en pequeños menesteres, 
por todo ello en verdad, en verdad, 
ahora van a oírme. 

A mí, al del pecho extenso como una bandera, 
a mí, al que hablaba de luz y de caballos, 
que firmaba orgullosos manifiestos, 
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a mí, nacido a las cinco de la mañana de cualquier 

mañana, 
a mí, al de las piernas con plurales raíces en la tierra, 
al dueño de leyendas y mil fórmulas mágicas, 
a mí, al que robaba mujeres en las noches, 
a mí van a escucharme. 

Con la misma intención con que el practicante 

hace saltar la fuerte losa de un sepulcro, 

y con los ojos ávidos de escrutar y escrutar 

se acerca a las violetas manchas del cadáver, 

y las transcribe, así, 

hoy me rompo el pectoral de luz 

que mi abuela adquirió para su nieto primogénito 

el día de mi advenimiento. 

No más simulaciones, por favor, no más simulaciones. 

Estamos aquí para hablar, 

para amasar las sílabas e irlas formando 

en el orden de una hilera de sentenciados a muerte. 

Considerando que la palabra es responsable 
de los incendios iniciados en su hacienda 
y puede, en consecuencia, ser sujeta a tribunales; 
considerando que la voz es susceptible de ser en- 
mudecida 
a resultas de las mentiras por ella germinadas; 
considerando asimismo que la mano es cómplice 
de los signos que traza en las superficies aptas del 
escrito, 
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y porque he aquí que mi herramienta 

está constituida por la huella nerviosa de la pluma, 

por esto, en el punto oeste de mi cuerpo, 

sujeto estoy a estas cuestiones. 

¡Arriba, de golpe, mercaderes del ingenio! 

Abandonemos el tibio lecho conseguido, 

no es posible proseguir este negocio. 

Revisemos los granos de la espiga. 

¡La alforja está vacía, mercaderes! 

£1 año se nos muere de aburrido. 
Diciembre se derrumba en una silla, 
el tiempo se me escurre por el angosto 
agujero del bolsillo. 
Asombrado quedo en este día, 
una piedra más me ha derribado, 
me duelen las mordidas de los meses 
y me punza el calendario las tetillas. 

No divaguemos el balance: 
Hicimos varios planes de conquista, 
laboramos en una audaz coreografía 
y celestes movimientos de asteroide, 
practicamos la gimnasia manuscrita 
y pasamos largas temporadas en los libros. 

Palabras vanas fueron las tareas: 

cuando hubo terminado lo referente a lo previsto, 

nos echamos a dormir en los pajares. 

El tiempo se me viene en año nuevo, 
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cumplo menos tardes en la tierra, 
se nos pierde la pujanza de los veinte, 
se achaparra a nuestros ojos el futuro, 
nos estamos muriendo diariamente, 
ahogamos a un hijo en cada noche 
y quitamos el saludo a un viejo amigo. 

Mientras todo este apocalipsis nos limita 
nuestro oficio se reduce a yacer con las mujeres. 

Hundiendo en el polvo los zapatos, 

llenándome de piedras las pisadas, 

arando en el mar de los absurdos, 

caído acabo el día y hundo la cabeza en las axilas. 

£1 tiempo me transforma los espejos, 
me pudre activamente la alegría, 
arrójame en las pestañas la figura, 
me rompe el ojo que atestigua el crecimiento, 
y admito que el niño que fui de repente quedó muerto 
en una esquina. 

Esta hora relincha de impaciencia, 

agita los nervios del codillo 

y trotando se pierde en los relojes. 

Los días saltan por las ventanas abiertas, 

nos lavamos la cara en las mañanas, 

se abandonan los cabellos en el peine 

v, de pronto, en un brusco movimiento, 

comprobamos que debajo del retrato 

una mancha amarilla ha florecido. 
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Sujetos al tiempo, estamos 

como el gavilán en la tensa cruz del vuelo. 

¿En dónde está mi parcela trabajada? 

¿Dónde mi tierra, dónde mis creaciones? 

¿Dónde aviva el fuego de la lucha? 

¿Dónde se confiesan los pecados? 

¿Dónde mi obra, dónde el pueblo? 

¿Dónde la revolución de nuevo se levanta? 

¿Dónde hay un fusil que dispare bibliotecas? 

¿Dónde hay una máquina capaz de anclar el tiempo? 

¿Dónde estoy yo cubierto de capullos? 

Seco estoy en este aniversario y no concibo flora- 
ciones. 

No desesperes, tierra erosionada, 

no te ofusques, Eraclio de bejucos, 

ni te apenes, sargento granadero, 

no pierdas la esperanza, campesino. 

Todo habrá de cambiar en el planeta, 

sólo el que es ateo inventa situaciones, 

por la divina providencia habrá justicia, 

los que mueran de hambre irán al cielo, 

bienaventurados los ciegos que no lean los periódicos, 

gloria eterna al que bese la mano del obispo. 

¡Vamos, arrodíllate, borrego del señor, 

aulla tus plegarias, hijo pródigo, tú pecador! 

Hoy es nochebuena y mañana es navidad. 

Vamos a rebuznar junto al pesebre. 

En el año uno zozobra estoy hablando; 
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despliego la arquitectura de los versos 

hasta el último rincón de este solsticio. 

Levanto las palabras como el ciervo la cabeza 

recortada por la brama, 

y me hago escuchar a grandes voces. 

He dicho que ahora van a oirme. 

Abordando el centro exacto del escenario, 

por mi propio derecho, 

de un golpe derribo barricadas: 

desempeño los papeles más extraños, 

me reviento de risa frente al público, 

me visto de payaso y presento juegos malabares, 

relato extraños viajes de suicidas. 

Me uniformo de artillero y quedo muerto en un 
combate, 

repito de memoria las escenas, 

escondo la piedra que me cala, 

brinco de júbilo aguardando los efectos, 

ejecuto sin razón un triple salto a muerte 

cosechando girasoles, 

me esfuerzo por hacerme comprender por las plateas, 

me rebelo contra cualquier palabra contenida en 
reglamentos, 

colecciono con esmero las respuestas, 

me caigo de rodillas en el templo de la aurora, 

ridiculizo los actos bondadosos y recibo feliz los pal- 
moteos. 

¡Ya no sé cuál es mi propia cara! 

En vano me pregunto por mi nombre, 

de balde trato de pararme, 
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me escondo en una cueva de ladrones y robo la paz 

a los difuntos. 
Me visto con chalecos de mentiras, 
me saco de una vez los intestinos 
y la gente aplaude frenética y continúa. 
En cualquier plazuela improviso un espectáculo: 
pasen a ver las carcajadas, 
el acto de asombro de Zepeda, 
la máscara de lluvia que se calza, 
asistan a la burla de un profeta, 
a la pequeña muerte de un extraño, 
vean cómo a veces llora y se queja y se derrumba 
el águila muerta de su fuerza, 
y el epitafio grabado en sus pupilas. 
El hombre que se ufana en ser borracho, 
por una moneda presencien el ridiculo, 
la absurda condición de asalariado, 
el hércules que mendiga la comida, 
la hazaña del imbécil que hace versos. 
Por última vez estoy actuando. 
Comprueben mi temor acumulado; 
de prisa ponte los prismáticos. 
¡Atrás de la raya! ¡Atrás de la raya! 
El fin de fiesta está en escena. 
Me pongo a llorar como un chamaco, 
imploro caricias de pasada, 
me alquilo de tameme de las penas, 
platico de mi amor en las boticas 
y por dentro me insulto a voz en cuello. 

Soy el rey de los actores, el más humano de los títeres, 
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el último mimo del planeta, el único pierrot del 

universo, 
la más alta loma de excremento. 

Después de decir k> que acontece, 
de abrirme el pecho con el mismo ademán 
con que me quito el traje, 
después de apagar el fuego a manotazos, 
me siento como aquel que recuperara el habla por 
un tiempo. 

En verdad, me regocijo profundamente 
de poder realizar estas largas disecciones; 
sin embargo, después de todo, 
no me avergüenzo de mi ánimo pequeño: 
un hombre lanzó el puño cerrado a la galaxia 
y colocó en la elipse un instrumento. 

Esto era lo que quería decirles, amigos. 

Si algo se ha callado, puede sembrarse en el moreno 

surco de la mano. 

Mañana, 

todo habrá caído tierno, como el polvo 

sobre mi sombrero blanco, 

y es posible que aún podamos silbar en las banquetas. 

Diciembre, 1959 
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Jaime Labastida 
EL DESCENSO 



Estoy por un arte que no olvide al hombre. Aborrezco 
la indiferencia. No es hombre aquel que permanece 
indiferente al desgarramiento de un ppeblo, o át parto 
de la bestialidad actual. 

Sin embargo, me parece ver das movimientos en los 
artistas descontentas de su mundo: uno es el de la eva- 
sión, otro, el del encuentro. Las primeros, crean pared- 
sos artificiales; los segundos, se sumergen en las entrañas 
de la realidad. Los primeras, sufren un movimiento de 
reacción y huida; los segundos, un movimiento de revo- 
lución y lucha. Pero el arte, justo es decirlo, nunca 
ha derrocado tiranías. Sólo se trata de la posición que 
asumamos como hambres. Las posiciones puristas me 
ptorecen inhumanas y cobardes; en cambio, las posicio- 
nes comprometidas olvidan, a veces, el requisito funda- 
mental de todo arte: que lo sea. 

Y ó no abogo por el artista maldito; pero estoy con 
él, en tanto encierra su actitud una protesta. Quisiera 
qtie una tarea nos fuese encomendada a los jó-venes: 
la transformación de una sociedad convertida en pur- 
gatorio. 

Nuestra éppca es de crisis. Y pienso que un poeta 
que fuese pasivo reflejo de esta época, seria un poeta en 
crisis. Pero el arte no "es contemplación. La obra de arte 
no es un espejo de lo real externo, parque contiene un 
elemento invitable: el hombre. El artista conquista la 
realidad, no se somete a ella. El arte es guerra y me 
impongo la obligación de encontrar caminas de certeza. 
Par eso estoy con los luchadores y no con los ezmivos. 

Se es hambre, o proyecto de hombre. Por lo mismo, 
se podrá ser poeta o carpintero. A medida que un poeta 
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logra su integridad humana, va logrando su integridad 
poética. Hombre y poeta maduran juntos. Poesía y hu- 
manidad son proyectos del hombre que las vive. La 
poesía nace del hombre, no del espíritu. Y ser hombre 
significa ser uno: ni cuerpo y alma, ni espíritu y materia- 
Estoy contra los falsos, contra los que mienten al es- 
cribir. Debemos luchar ien contra de lo artificioso hasta 
lograr una dura entraña de sinceridad emotiva. Cual- 
quier pose, niega esto. Las influencias tieiien que asimi- 
larse; d mensaje debe velüetse, en cierto, modo, propie- 
dad exclusiva del artista; las ideas tienen que hacerse 
auténticamente nuestras. Las obras nacidas de actitudes 
fdsds ¡levan ya en si un elemento mecánico que las do- 
blega de inhumanidad. 

Hago mió este pensamiento de los "Anales de los 
Xahil", y que aplico a los artistas turbios de emoción 
o hincados ante el altar de su largo llanto: "Su lenguaje 
no era claro; por eso su nombre es silencioso/ 9 

Son muchas las formas del silencio. Y aun el artista 
de combate puede olvidarse de hablar artísticamente 
y ser un silencioso más, como cualquier abstracto. Y al 
hacer esto ofrecerá, aun sin quererlo, armas a sus pro- 
pios enemigos. 

En las palabras del poeta se hace presente, siempre, 
su realidad. Y de ella abrevamos. Quien tiene mucho 
que dar es porque tiene mucho que recibir. Lo que nos 
pertenece es la vida. Es deber nuestro bttícar un arte 
que la nombre. 

Jaime Labastida. 
Ciudad de México, otoño de 1959. 
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ESTACIONES DE UN PUEBLO 

A Gabriel López Chinas 

No hay nada que no pueda referirse. 

Estoy aquí, golpeado como un timbal en una dura 

sinfonía, 
señor de la desgracia que en el aire danza 
y que viene a contar la parábola del muerto. 

Hierba solar es el cabello de esta suave mujer, 

lino seco en las primicias del agua; 

un peine que es bieldo lo trenza en gavillas. 

Esta mujer va a parir un hijo que se llamará Caín. 

El niño despertará asido del asombro; 

fundador de milagros, 

salvaje que levante el suelo de profundas raíces: 

rebelde que asesinará al conforme Abel, 

que es silencio, es lodo, es piedra. 

Será Caín el hijo de esta mujer de temblorosa carne. 

Un pueblo cayendo en las esquinas, 

mendicante frente a puertas cerradas, 

sabe que no puede sufrir ya más insultos 

callando bajo látigos y oro, 

que no siempre, como ahora, vivirá Abel 

en este sitio donde el agua se endurece. 

Este pueblo gimiendo bajo sucia conquista y colonatos 

será Caín, madurador del bronce. 
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Pueblo, persígnate: . 

En el nombre del Hambre, 

del Odio 

y de la Santa Blasfemia. 

La primavera madrugó sobre el campo de nopales. 
Amanecía: 

Un indio puede morir sobre lechos espinosos, callado. 

Puede morir con mímica rutina, 

con ensayada muerte de camino. 

Se ha visto morir en cada trago de agua 

y en cada pedazo de comida, indiferente hasta la 

niebla. 
¿Qué flecha vibra entre sus ojos mansos? 
Es el suplicio de ver su piel 
colgando en las paredes de las chozas, al abrigo de 

las fiestas solares. 

Es la caída de pluma y piedra desde aquél, 

el de los pies quemados, 

hasta el cortar sin filo de una daga. 

Tendido sobre su cama hecha de piedra y de tezontle, 

dura como la gruesa lágrima de una mujer 

ante la muerte fresca de su hijo, 

el peso de cualquier abundancia le sofoca. 

Vive por vengar el dolor de mancebas derrotas, 

por maldecir el lazo que le anuda el tropo de azúcar 

en los dedos. 
Y entra en el atrio de una iglesia, 
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rompe la puerta y sus herrajes y, en la nave, 
agonizante ya por las espadas de luz que la atraviesan, 
grita su desgracia de sentencias azules. 
Implora, no perdón, sino paño de amor sobre su 

llanto. 
Y destroza los altares silenciosos, 
apaga los cirios y las velas 
y escupe las espinas de los santos. 

El verano cayó sobre el campo de nopales. A tardecía : 

Todo va madurando hacia los siglos 

mientras que el sueño de este pueblo se congela en 

la miseria. 
No conoce canciones de alegría, sino largo desgarro 

de la sangre. 
No nace nada de repente. Y todos los momentos 
van surgiendo de una inseguridad sobre la Tierra, 

seca como insulto. 

Todo va madurando hacia los siglos. 
Hasta los muertos maduran en nosotros 
una vida de vela y cempasúchil. 

¡Que el machete no se guarde en el viejo tapanco 

de la troje! 
¡Corre, venado de latitudes morenas, 
arráncate tu rostro de ídolo dormido! 
Rugir de bestia y zarpazo de fiera acometida. 
¡Brilla, brilla, pupila agorgojada por la ira: 
este país de fermentadas aguas, 
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de hinchados pies por caminos de piedra y esqueletos, 

ha de saltar hacia la aurora! 

Anuncio de tormenta: trueno y rayo. 

Muerte de las voces pequeñas y amargadas. 

Doctrina entumecida, muere. 

¡Y que surja el rapto de las alas! 

El otoño se extendió sobre el campo de nopales. 
Anochecía: 

Un asesino lleva sentado sobre sus hombros 

el cadáver del hermano que mató 

en un día de embriaguez 

con abundante licor de luna espesa. 

Fardo del remordimiento sobre el lomo de la 

conciencia. 
Otoño es ya este pueblo con piedras en el hígado. 
Ha visto a una araña tejer el vidrio de su baba, 
sólo para que sea su tela destrozada por la dura 

pezuña de un novillo. 

Y así tiene él la mano, a ras del polvo, 
como simple telaraña en el paso del ganado. 
Ha visto a un lobo matar caballos 
mordiéndoles el anca mientras corren. 

Y al mismo lobo, con el hocico cosido, 
encerrado en jaulas de vergüenza, ser exhibido por 

los ranchos, 
hasta que lentamente muere de hambre. 
Sabe que es suya la venganza más terrible. 

Y la teme, como si en un terrible sueño, 

se hundiese entre pantanos de lodo y crucifijos. 
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Cargador del dolor, este pueblo ya no soporta la 

injuria de su peso; 
del llanto blanco de las velas sobre la manta prieta 

de su cuerpo. 

El Tameme Mayor también sobre su espalda carga 

el ulular de gente que agoniza, un lucero, 

una campana de vestidos sonoros, 

el tejido entero de la noche. 

Es esclavo de su mandato primero. Se obedece. 

No es libre para cambiar las leyes impuestas por 

su mano. 
Es responsable del llanto y la alegría, 
lleva dolor de placenta y de vagina 
y también de verdugo que cercena los cuellos en 

secreto. 

El invierno se hincó ante el campo de nopales. 
La noche, por oscura, presagia un día brillante: 

Así como el dolor llegó, también se va. 
Amanece la risa sobre este pueblo de alfareros, 
como dioses sentados en la tierra. 
La hormiga roba el grano a los avaros designios. 
Arrullo de placeres; canto gutural y ritmo agónico 
en el filial misterio de la noche; 
la flauta, como vasto silencio conjurado; 
las plumas ancestrales, los dioses de ondulantes es- 
pigas; 
la pirámide, puerta del asombro, reverencia al enigma, 
al nudo pétreo del misterio; y el juego pirotécnico, 
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carrizo en luz que desprecia cabezas y abate vírgenes 

tinieblas. 
Las puertas giran sobre goznes ancianos en el muro 

pálido del aire, 
y este pueblo se planta semillas en la boca 
porque lleno está su pulmón de blancos vientos. 

Estoy aquí, con la faz cortada por centellas, 

iluso morador de astros perplejos, 

hijo del trágico ademán, hirviendo. 

Aquí, en un año sin estaciones, 

de golondrinas anidadas en las vigas del v?ento, 

repitiendo a mis ojos: "allá están 

las parcelas del sol sobre los cerros." 

Aquí, como un cadáver en el anfiteatro: 

abierto y conocido en mis raíces. 
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LA FÁBULA DEL FUEGO 

Aquí hay un vasto horizonte de montañas 
que parten al cielo como hachas, 
un vago clamor de avena y de maíz 
en la garganta y el arado. 

Sin futuro y sin alba, 

este suelo hinca sus raíces 

en el fuego del pasado 

que le vuelve ceniza las entrañas. 

¡Antepasados crepúsculos de gloria 

cercan sus aguas dominadas! 

¡Se incendian las marismas! 

Con manos olfativas 

la tierra se partió en un mediodía de cigarras. 

Bruscamente, se retuercen los troncos 

por un crepúsculo lunar, 

y un buey camina lentamente 

mientras soporta el yugo y el silencio. 

Un águila de bronce 

arranca el sayal a un peregrino arrodillado 

y le deja líquidos los huesos, como lluvia. 

¡La desolación y la angustia 

no corrompen las miradas! 

¿También tu corazón es negro, sacerdote? 

¡ Profeta del silencio, 

arroja ya tus hábitos nocturnos! 
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¡ Canten, augures de la música, 
con bufanda de sol sobre su cuello! 

Un potro se despeña 

como un puñado de sal caído de la mesa. 

¡Maravilla de vientos que romperán las nubes 
y parirán sin sábanas la vida! 

¡A construir, sobre estas ruinas que son una derrota, 

piedra sobre piedra, 

sangre sobre sangre, 

la torre que hereden nuestros hijos! 
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BAJO LA PESADA LOSA DEL MUNDO 

Sobre la Tierra, estamos enterrados. 

Todo su peso cárdeno 

se vuelca sobre mis pies antiguos. 

Toda la Tierra me avienta sobre el cielo, 

me sujeta en mi raíz 

y me hunde entre sus manos. 

Despedazado estoy. 

Mis ojos van allá, por el impulso, 

mas presos en órbitas se quedan, 

asidos a su fin y a su condena. 

Toda la Tierra es una losa terrible 
sobre cuerpos caducos y marchitos. 
Los cielos rosáceos se coloran aún más de sangre 

violenta 
que se arroja por los ojos. 
Bajo la pesada losa de la Tumba Terrestre, 
se mueven vidas sepultadas, 
muertos que se engañan. 
Pero las tumbas se violan, 
para encontrar los huesos, 
deshechos en pedazos, débiles al tacto. 

El dolor nace y se queda, callado, 

en las voces de los muertos que palpitan. 

El dolor es propio: nace del corazón 

y se renueva con la sangre, en su latente 

perfección de círculo, de cansada finitud. 

Un día amaneceré resucitado. 
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LA CERTIDUMBRE 

Hay un guadañador llamado muirte. 

Anónimo alemán del siglo x 

¿Nada dejaré en pos dé mi sobré la tierra? 

¡Al menos flores, al menos cantos! 

¿Cómo hará mi corazón? ¡Ay, en vano hemos venido, 

en vano hemos brotado sobre la tierra! 

Anónimo indIoena prehispánico 

En este espacio, en que mi mano mueve al viento, 
mi piel ha de caer sobre mis huesos, hasta hundirse. 

Y yo no he de morir, tal como Cristo, 
apagándome en la cruz como una vela, 
porque mi voz alcanza origen por las rocas 
y me grita en la sangre que soy hombre. 

Creo que ha de desaparecer este que escribe, 

para dejar el paso al que se pudre. 

Creo que ha de desaparecer este que sueña, 

para dejar espacio al que se entrega. 

Creo que ha de desaparecer este que piensa, 

para dejar lugar al que fermenta. 

Porque soy el hombre que agoniza 

con el idéntico estertor del mundo; 

soy el semejante, el igual, 

pero he de desgranar de mieses las gargantas. 

Yo no he de ser aquel que entre el maíz 
vaya a venir a rellenar las bocas. 
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Yo soy éste que está aquí, ahora, 

mutilándose a pedazos. 

Y no seré el cuerpo que se hunda entre la tierra 

o el que se queme y esparza por el viento. 

Yo soy éste que queda aquí, entre palabras; 

o el que muere, exacta y totalmente, 

cuando el agua despedaza los pulmones. 

Si vinieran las nubes a fecundar 

mi corazón sangrante y desgajado. 

Si los árboles repitieran mi palabra, 

desunida entonces de mi boca. 

Si en las minas de carbón surgiese 

en duras mutaciones mi mensaje. 

Si vibrasen mis voces en la tarde 

y mi cara no esparciese niebla 

bajo la seca mirada de los siglos, 

mis entrañas no conocerían el limite del cuerpo, 

y cantarían. 

Pero ante la vecina evidencia de la noche, 
la negra sangre se derrama. 
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INVOCACIÓN A UNA ALTA IMAGEN 

A Ruth 

Mujer de viento, 

permite que la playa de tu oído 

recoja el mar de mis palabras. 

He de enseñarte a amar lo que yo amo 
y has de aprender a amarte toda tú. 
He de romper lo unido a la costumbre 
para que tu sed conquiste calma. 

Ya te hundiste en el agua 

y vives, como océano, 

ciñendo el continente de mi torso. 

¿Ves el reflejo de la sal en los esteros? 

He aquí que tu mirada dulcifica. 

Estela es tu nombre. 

En mí la dejas como un vasto ámbito de espuma 
o una turbia primavera aflorando hasta la piel. 
¡Ah, la tierna región que ahora me señalas! 

Recoge de mi antorcha el fuego suficiente 
para quemar la casa de tus padres. 

Corazón de designios amables, 
acaricia mi esperanza arrodillada. 
Te invoco, mujer: 
siente la savia de mi voz; 

212 



te imploro, imagen alta abierta a mi resguardo. 

Abanico del aire, tócame. 
Cabellera del fuego, incendíame. 
Ánfora de h. alegría, sáciame. 
Señora de la luz, concédeme la sombra. 
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DE LA CAÍDA 

¿Soy yo el estiércol para abonar los campos 
donde muge, con el trigo, el viento? 
¿Quién soy yo, bendito estío? 
¿Y para qué esta lucidez, esta conciencia? 
¡Prefiero la embriaguez del entusiasmo! 

Mujer, vasta mujer como horizonte, 
en mí no tienes alborada. 
Aquí estoy, dudando, vacilando, 
sosteniéndome en los huesos, 
a puros pantalones. 

Como un remolino, 

como una tormenta, 

como no sé qué, 

como lo que sea, 

mi voz se desmorona 

y cae hasta tus plantas. 

Cae hasta tus plantas, lo repito. 

¡Ah, la sequedad de mi garganta, 

el aire seco que respiro, 

el hálito podrido y seco que exhalo por los dientes! 

El nudo de mi cuerpo se me aprieta. 
Éste soy yo, el que retira su mano de tu vientre. 
Ésta eres tú, la que solloza de dolor quebrado. 
Éstos somos los dos: bastardos de la sangre, 
tibios corazones indecisos. 
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¿En qué lugar dije yo esto? 
¡Qué importa ya la lucidez, 
aqui rompo mi garganta, aunque me ronque! 



215 



EL CRECIMIENTO 

Con la palabra inauguramos, damos vida. 

Yo te nombro la playa de mi cuerpo, 

la bahía de mi boca, 

el abra de mis brazos. 

Yo te nombro callada, 

yo te nombro vibrante. 

Te digo aves, te digo remolinos. 

Espeso ahora mi juventud, tú la adulteces. 

Grave ahora mi corazón, tú me lo sanas. 

Tú me haces crecer como la tierra plantas, 

como la tierra uvas, 

como la tierra creces. 

Y yo crezco contigo. 

Me haces crecer sobre tu cuerpo 

y soy como una enredadera 

tendido entre tus brazos. 

Peso ahora tu corazón y el mío: 
peso lo doble. 
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LA REALIDAD Y EL SUEÑO 

Espesa turbulencia preside mis palabras. 
Para mí, tú eres aún una doncella. 
Dentro de mi, habito un nido de fantasmas, 
un lecho de cigarras, casi un cielo infantil. 

Tomándote los pechos, jugamos a ser niños. 
Ríes. Rozo apenas tus párpados. 
Inocente me miras. 

Yo te beso en la boca y tu misterio se abre, 

ávido de abrazos. 

Mi cuerpo se abre en cruz. 

Nuestras manos se estrechan. 

Tu palpitante corazón deshoja mis latidos. 

Dicen ser esto la alegría. 

Yo te estrecho, 

yo te estrecho. 

Somos los dos turbias bestias 

crucificadas en los brazos del otro. 

El antiguo ensueño azul se desbarata. 
He aquí la vida, hermosa y dura. 
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LA IMPRECACIÓN 

Empiezo a tener duro el corazón, 

pese a que dije que el hombre no endurece sino 

olvida. 
Sobre estas riberas, el carbón, 
sobre mi mano, la alegría. 
Me quemo, me abraso, un sol llaga mi pecho. 

Estoy amanecido; 

soy, estoy así desde hace tiempo, 

digamos unas horas, 

digamos desde mí, desde mi muerte. 

¡ Me lleva la joroba de un mendigo! 

¡Alegre! ¡Alegre! 
¿Alegre ya mi corazón? 
Mentira. 
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EL DERRUMBE 

La madre tierra danza sollozando sobre la luz sin 

polvo. 
Las estrellas vibran como pequeños alacranes. 
Todo da vueltas, ebrio, todo se trastorna. 

Y yo aquí, junto a una pálida mujer. 
Yo aquí, donde nadie quiere morir, 
donde nadie quiere morir. 

Gritos, allá arriba: 
¿Dios, que gime salvaje? 

Y aquí, sobre la tierra, 

este palpitar de sangre amenazada. 
Aquí, mientras la bóveda celeste se contrae, 
aspira aire como un pulmón enrojecido, 
yo, mientras, sudando. 

¿Escuchas a un dios que ronca? 
¡Señor, Señor, el hijo de mi hambre, 
no gesticules risas de payaso, 
no me aplaudas como a un torvo animal! 
¡Que nadie se arrepienta de vivir! 

Y todo gira, todo avanza hasta un punto. 
¡Qué tragedia, 

qué hueso señalando la unión de las cuatro esquinas 

del mundo! 
¡Qué blasfemia de estrellas, 
qué desgracia! 
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Y el cielo se hunde, 

se va hacia atrás impulsado por una mano terrible: 

Arranco corazón a la poesía, 
designo con voluntad a los torrentes, 
nombro tributarias a las piedras, 
violento afirmaciones en las plantas, 
animo de razón a los crustáceos, 
señalo el amor de las serpientes, 
codifico el corazón del hombre. 

Dioses resbalan de las manos 

y un hombre, sobre un pedestal de ronca afirmación, 

apuntala su pulmón contra la muerte. 

Siglos atronadores pasan. 
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DE LOS LIMITES 

Roído de corazón hasta los huesos, 

lunar, 

famélico de sueños, 

postrado sobre mi propio cuerpo 

como sobre la cama de un enfermo, 

es un hecho que sudo, 

me estiro, 

lleno de raíz mis pantalones. 

Uno quiere olvidar, 
uno quiere correr, pero tropieza, 
balbuceantemente y tentaleando enlodado y con 
coraje. 

Hay un borbotar de palabras sin gracia 
en mis adentros. 

Y no puedo hacer nada: 
ni escribir, 

ni reir, 

ni dar un beso. 

Y mientras enormes naves atracan en mi saliva, 
yo corro, grito, o me detesto. 
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genealogía terrestre 

Llega un momento en que el amor tiene que ser 
violencia. 

No es tiempo de llorar. 

Suficiente lo hicieron los antepasados que la danza 

quebró. 
No soy un hombre vencido de coraje, 
pero vine, agarrado de llanto, 
a un mundo de ceniza. 
Desde entonces, tengo la espalda sucia. 
Convicto de humanidad y preso, 
acusado a veces por chacales, 
en verdad doy testimonio de mí para los otros. 

La luna desciende, virgen de horizonte, 

para acostarse con el agua. 

Dije que no era tiempo de llorar. 

El cielo, como una bestia, se arrodilla; 

las estrellas caen como si el cielo se hubiese 

desgajado; 
en los espejos, en lugar de rostros, ríen las calaveras. 
¿En dónde están los hombres?, me pregunto. 
Se quedaron viviendo en las palabras 
y por lo mismo, rechazo las metáforas: 
el sol no va como cayendo por las delgadas ramas 

de los pinos. 

Lluevo estrellas dolorosos. 

Hablo de la genealogía terrestre de mis huesos. 
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Y, como animal en celo, 

mi lengua fuera de mi se precipita: 

acaricio el talle de esta tierra como si fuera el de 

una mujer. 
Sepulto besos en sus labios, 
calaveras en sus pródigos pezones, 
mientras palpita la vértebra rojiza de mi cuerpo. 
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Porque fincado en una ciudad que gime de rodillas, y 
mis puños genitales procrean dioses en las nubes. ^ 

Y son para mí héroes de sol que apaciguan las llagas w 
y lamen la sarna del espíritu. ^ 

Y luego me pregunto: 
¿Qué decir de la sal? 

¿Qué decir de los hinchados por el hambre? 
¿Qué responder cuando hay innumerables muertos 

exigiendo justicia? 
¿Qué responder ante las guerras? 

Y alguien afirma que este mundo es sueño sólo y 

podredumbre. . 

¡Carcajadas de saliva arrojo sobre su rostro! 
¡Aquí estoy, sobre la tierra vivo! 
También la razón lucha. 
No sólo el corazón destruye odios. 

Venga hasta mí tu soplo, Señor, 
y quebrante mis huesos. 
Señor, asesíname, mata mi roja culpa. 
Señor, arranca de cuajo mi tristeza. 
Te alejas. 

Desde que empecé a invocarte lo sabía. j 

No necesito, pues, de ti, Señor: ' 

humíllate a mis plantas. 
Señor, atrévete a mirarme: 
ciego quedas. 

Señor el miserable, ¿duermes? 
Yo cumplo mi faena, mi castigo. 
¿Duermes?, te pregunto como un hombre a su mu- 
jer desnuda. 

224 



Perdona mis irritadas vértebras, 
perdona mis inflamadas visceras izquierdas, 
< pero sé que no tengo eternidad 

y la preocupación no dobla mis espaldas. 
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Por el agonizante qu§ nadie sabe socorrer, 

por todo, lo que sucede bajo el sol, 

te instigo a desconfiar del hombre que no habla, 

o del que habla y nada dice. 

¡Hay siniestros crímenes satisfechos 

bajo este manto pálido de estrellas! 

£1 cansancio es una forma de morir, afirmo, 

y no hay tumbas que amortajen la libertad. 

Tengo derecho a entristecerme. 

Perdí la fe en un buey que ahora mastica y rumia 

su silencio, 
la fe en un potro que galopa contra el mar. 
Repito lo que todos saben: 
hay desgracias que la gramática no entiende. 
Y en retazos, 
me duele el verbo, 
me duele la palabra, 
duéleme la vida. 
Humano soy, salobre, ferocidad llameante de navajas. 
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La noche se acuesta entre mis muslos. 
La noche no poseída por los perros 
ni por los humos de las chozas. 

La luna no es la esfera nacida de un parto inex- 
plicable, 

ni la que parece surgida de los cerros, 

o del mar, 

o de más allá del mar y de los cerros. 

Su cuerpo nace de mi voz. 

Es ella quien le crea su hermosura 

y quien la va pariendo en tumultuosa floración de 
lirios. 

El cielo es prieto como la piel del indio de mi tierra 
que poco a poco se oscurece. 

Una mujer se inclina hacia el futuro 

llena del hijo que se gesta en su vientre. 

Otra mujer se equilibra con el niño a sus espaldas, 

envuelto en el rebozo como un montón de tierra. 

El más cruel de los naufragios 

ahoga a un criminal de nombre maldecido, 

y yo digo: la venganza del amor es justa. 
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No es falso lo que hablo, 
mutílenme la mano si les miento. 

Sé que no soy el libre de pecado: 

estoy ennegrecido de ruindad, 

sucio de odio; 

estoy así, harapo de maldad. 

La pureza no es el atributo de mi carne. 

Mis manos de limosna están cruzadas por látigos 

de culpa. 
Barro yo, arcilla mi memoria, 
fango de alcantarilla en que me muevo. 
Soy un vacío ensamble de cenizas. 
Soy un cuerpo por anciano turbio. 
Quiero que todo me suceda. 
Pienso que es la hora de vivir. 
Pienso que es la hora de no esperar ninguna hora. 
Yo el sin piel, el sin pellejo. 

Reconozco mi terrestre condición, 

mas en vez de llorar y sufrir, 

vivo la vida en tercos remolinos. 

Tal vez no sepa nada. 

Saber es recordar y yo no vivo de recuerdos. 

Ahora deseo tan sólo que cuando muera yo, 
quede siquiera un amigo que recuerde y sonría, y 

diga: 
su balbuceante latigar fue de hombre. 
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No es tiempo de reír. 
La espalda de este país hecho cadáver, 
y azul ya de tan muerto, 
rezuma de gusanos. 
Insisto en que no es tiempo de reír. 
Hay un hato de borregos que espera la navaja cruel 
del capador. 

Y digo, por fin: 

¡Opresores de pueblos, hijos de la llama del carbón, 

para ustedes no habrá misericordia! 

Día llegará en que la luz galope. 

Porque todo lo que digo existe, 

porque todo es verdad y nada invento. 

Día llegará en que triunfen mis dioses ancestrales: 

la mariposa de navajas que rasga corazones, 

los bebedores de la noche que humean en los espejos, 

los murciélagos que huyeron del guacamayo, vastago 

del sol, 
los hombres comidos por los tigres, 
los hombres zarandeados por el viento, 
los hombres que huyen del fuego haciéndose aves, 
los hombres hechos peces 
para no ser ahogados en este país en que la sed 

calcina. 

Y llegará el poder. 

Y será grande. 

Será la palabra de maíz. 

Será la sangre de la culebra 

y el espasmo del ave. 

Será el poderío de nuestros huesos. 

229 



¡Toquen los atabales de la guerra, 
resuenen los tambores! 
¡Desnudos de palabras, 
acabemos con lo que acaba! 

Que perdonen los siglos nuestra fiereza 
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EL DESCENSO 

Para mi padre 

Mudo, caído hasta un negro balbuceo, 

sin manos para escribir lo que me pasa, 

sin huellas que dejar entre la niebla 

que se avienta sobre el valle, 

sin nada, 

mudo, he dicho, 

desciendo hasta la cripta de mi cuerpo. 

Palpito, sangro como un buey destazado a 
machetazos. 

¿Quién huye? ¿Hacia dónde? 
El venado no escapa 
a la flecha de luz del cazador. 
¿Por qué huyes?, me repito. 

Y me sumerjo, como en una choza de negros 

minerales, 
en el hueco que forman mis costillas. 

El mundo se quema, arde como un carbón en la 
tiniebla. 

Y el mundo se deshace 

mientras yo quedo hundido en mi memoria. 
¡ Que yo hierva, que yo me queme, 
que yo arda en la llama del mundo! 
¡Protéjase mi corazón de la alegría! 
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¡Arrójense mis pies sobre el pantano, 

mis manos sobre el humo! 

Quiero hundirme en el agrio sabor del Universo. 

Un fuete fustiga la espalda de la angustia. 
¡Espejo para mi cuerpo cercenado, 
más sal en mis heridas! 
¡Señor del Hambre, dame tu comida! 

Lo sé, lo siento: 

es fiebre lo que tengo. 

Mi llama titubea y golpes de mi mano se desatan. 

Yo soy un grito, 

un puño que golpea puertas de esmeralda. 

Me palpo los costados con manos interiores. 
Me desvisto, me desnudo a todas las miradas. 
No me avergüenzo de mostrar mi rostro a multitudes; 
contemplen a un payaso divirtiéndose. 

Yo, el de los nombres aún no escritos, 

el de las imprecaciones balbucidas, 

me enfurezco. 

¡ Miento! 

(Y los poetas se equivocan, nunca mienten.) 

Camino sobre la piedra de mis carnes y me rio. 

Contra mi sólo me enfurezco. 

No santifico mis angustias, 

ni justifico mis dolores. 

Pero soy un puñal reluciente, 

un grito desenfundado, 
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una protesta. 

Y con lástima en mi voz lo reconozco: 

ahora sólo protesto y debo protestar en contra mía. 

Porque hay documentos que no firmo, 
camino una huella prolongada a la fuerza, 
para dar razón de mi palabra. 
Supuro violencia como una bronca úlcera, 
y no deshago ni signos ni metáforas. 

Sobre la agonía de un moribundo 
reposa el sueño de un médico dormido; 
a los ancianos, les florecen las arrugas. 

Y yo me callo y doy vueltas 
como un trompo 

o como un halcón 

en torno de sus alas. 

Conozco mi límite en los polos, 

mi antartica mirada, 

mi oficio de hombre carpintero 

que levanta palabras para incendios. 

Tengo riberas, 

y por eso, 

fragmentos de luceros se me clavan, 

distancias se me astillan, 

y la medida desde mis pies hasta la luna 

me tumba de rodillas en el polvo 

y me seca los ojos, 

y me seca la boca, 
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y con harapos ata mis quijadas. 

Y agua desnuda cae sobre la lumbre de mí carne. 

Lloro lágrimas de tierra 

cuando la represalia del sol cae sobre mis huesos. 

Las estrellas me gritan, y grito contra ellas. 

Viejos astros se ríen de mi edad y de mi esfuerzo, 

y los maldigo. 

Me debato, giro, giro como un gallo 

que clava navaja y luz en su adversario. 

Y desfallezco; 

quedo crucificado entre pezones 
que rebosan de leche. 
Sobre mi cuerpo golpea el dolor 
y sé que estoy sólo caminando. 

Mas a pesar de todo, 

me sobreviene un nacimiento, 

como si naciera bruscamente, 

un dia como éste 

en que comprendo 

al viento que enrosca columnas de piedra en las 

iglesias 
y el sepulcro de otoño que es el cuerpo. 
En el día de mi nacimiento yo no sufro 
al ver el ala de un campanario 
despedazada a luces por el sol. 
Un viaje arrió banderas de alegría, 
y no entristezco. 
No sufro por el llanto que gritan las guitarras. 
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Hoy me parece que nací, 
y ya tengo historia. 

Ya, de este suelo, comprendo el embarazo. 

Hoy, tuve un padre. 

Hoy, el cobijo de mi infancia se derrumba, 

mientras aprendo a callar, 

madurando a símbolo y a piedra. 

Escucho adentro cómo 

un ronco río de rotas arterias me corroe. 

Y viajo dentro de mí, pero soñando. 
Me visito sólo lugares conocidos. 
No es que yo me conozca, 

es que me aprendo. 

En verdad voy caminando por adentro 
con pies que me nacieron en el vientre. 

Y ahora, grito sin mi boca 
y no quiero detenerme. 

A gritar, a gritar, 

a limpiar las palabras del polvo que las cubre. 

¡Que las palabras galopen! 

Voy a escribir sin fundamentos. 
Quiero escribir, 

haciéndome tan sólo una plegaria: 
no tropiece yo contra mí mismo, 
no tropiece mi voz contra mi mano. 
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Porque he huido al conocerme 

y me he escondido entre licores, 

entre pequeñas cápsulas de frases, 

entre amigos, 

ahora quiero regresar hasta mi centro; 

quiero ser el primogénito 

y devolverme a los orígenes; 

quiero comerme, 

ya que es ésta la única antropofagia permitida. 

Quiero habitarme, 

como en el vientre de mi madre. 

Los pensamientos son como las piedras. 
Esto, es algo que ya dije; 
pero hoy lo siento dentro de mí, de nuevo. 
He callado mucho tiempo 
y hoy hablo como un loco, desquiciado. 
Como los pensamientos pesan, se me entierran. 
La palabra es un viento que los alza 
y los hace presentes en imágenes. 
Al caer, van madurando como el vino: 
se añejan en tumulto, utilizando al corazón como 
bodega. 

Lo anterior es verdad: 

por la mano con que escribo, lo sostengo. 

Ya descubrí mi habitación y la llamé con duro 

nombre. 
Si Tierra la llamé, no fue casualidad: es lo más duro. 
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Hablé con timidez, un poco antes. 

Mentiras dije en un azul exacto. 

Tuve deseos de no sufrir, 

y me escondí. 

¿Y qué he sufrido? 

Me atreví a ser un dios vulgar cincelando planetas 

y dialogando sólo con mi sombra. 

Pero mentira fui. 

Si soy un grito que golpea la quijada del siglo, 

no puedo equilibrar mis opiniones. 

Amo la vida 

y tal vez más tarde descubra su sentido. 

¡Sangre! ¡Que mi dolor se haga poesía! 

¿Qué tormentos de silencio me persiguen? 

¿Qué animales hurgan mis entrañas y las mastican 

detrás de una pared de miel y sal y sangre? 

Tuve miedo de mí. 
¿Acaso soy un látigo tan duro 
que lastimo a mi propia carne? 
¿Acaso no puedo soportarme? 

Avanzo con fuego calzándome los pies. 

¡Adelante! ¡No puedo detenerme! 

¡Seca y vacía quede mi garganta! 

Mi figura se atavía: 

sólo me reconozco desnudo de finales 

y vestido de caminos. 

Por encima de todo, el entusiasmo. 

¡Mueran los tibios, los ausentes! 
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¡Para que arda la vida, los dioses piden sangre! 

Coatlicue, ¿acaso miento? 

El espíritu de la tierra me preside. 

Desde el mendigo al pan hay un camino que recorro. 

Pido la dignidad para mi raza. 

Soy un hereje en este pueblo que camina debajo de 

la sombra. 
¿Por qué la tranquilidad en una isla? 
¿Para qué desear la eternidad? 
¿Por qué prados de flores? 
¡Fuera! ¡Calcémonos espinas! 
Si yo soy una espina, 
si soy una daga que hace daño, 
no me pido perdón por los dolores que me causo, 
ni les pido perdón por la herida que les abro, 
hermanos en mi sangre. 
¡Gritemos! 
¿No es una espalda flagelada el mundo? 

¡No tropieces ahora, no te detengas!, me digo. 
¡Fuera razones y queden sólo sentimientos! 
¡Que yo quede de fuera, 
enseñando en lugar de piel la médula! 
¡Atrévete, cabrón! 

Hay que saber que Coatlicue pide sangre, 

que el cielo no es hermoso, 

que no existe paz para la gente, 

que sólo en las lágrimas está la comunión, 

que el amor y la alegría se bastan ellas mismas 

y por eso las encierran los avaros. 
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Y también que el dolor avienta 
torbellinos de espuma en las palabras 
y vórtices de sombra entre la música. 

En este momento, 

reconozco que estuve cargado de memoria, 

pletórico de imágenes 

como un racimo en una parra de raices rotas. 

Porque ahora, verdaderamente siento 

que aunque ronco y ya sin voz, 

desposeído de torturas, 

mis manos harapientas 

al fin palpan el más duro reino de la luz 

que brinca su frontera con la sombra. 

En México, en América, desde el mundo. 

Firmado toscamente. 

Si yo pudiera, tan sólo con la huella digital. 
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DIALECTO Y QUEMADURA 

Hoy se inicia en este sitio la escritura. 

Hoy se muerde el presagio. 

Hoy se tienden poco a poco las palabras 

como las cuerdas de las que penden los ahorcados. 

Sobre la firma de mis uñas crece una raíz de espanto. 

La ceniza hecha pedernales me golpea. 

¿A dónde van estas palabras huecas y vacías? 

Juro yo, 

el radical de dientes, 

no escribir más cosas semejantes. 

Hay que hablar lengua de fuego y no dialecto de 

ceniza. 
Y es que a ratos digo cosas verdaderas pero miento : 
¿Comprendes, animal de la sombra? 
¿Te extraña esto, acróbata divino? 

¡Ábranse fosas a los castrados de la vida! 
¡Calle aquel que no tenga nada que decir! 
¡Calle yo ahora! 
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